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DIONISO 


PREMESSA 


Dal mio libro Gli dèi della Grecia (1929), dedicato agli 
Olimpici veri e propri, si è dovuta escludere la 
rappresentazione di Dioniso perché egli esulava da quella 
cerchia; ed ecco che ora forma l’oggetto di un libro a sé. 

Il modo in cui vengono qui considerate le cose si discosta 
notevolmente dalla prospettiva corrente. Di solito da 
un'indagine sulle antiche forme di fede negli dèi ci si 
attende infatti la ricostruzione di una storia evolutiva che 
inizia con caratteri rozzi per concludersi nello splendore e 
nella dignità delle forme classiche. Al contrario, qui si pone 
all’inizio una genialità decisiva, antecedente a qualsiasi 
opera individuale di poeti e artisti, che, senza quella prima 
potente spinta, non sarebbe nemmeno ipotizzabile; rispetto 
a quella creatività originaria, i tratti iconici successivi, per 
quanto possano essere importanti in sé e per sé, appaiono 
poco significativi. Chi giudichi antistorica una simile 
prospettiva riduce il concetto di storico all'opinione 
precostituita secondo cui in tutto quel che è grande a 
essere decisivi e degni della massima considerazione non 
sarebbero il primo passo e l’inizio, bensì lo svolgimento, 
che farebbe via via diventare significativo e spiritualmente 
ricco ciò che è privo di spirito e scaturito dalla mera 
necessità. Questa premessa contraddice l’unanime 
testimonianza e l’autoconsapevolezza di ogni religione; di 
più: è inconciliabile con l’essenza e il destino di tutto ciò 
che è creativo, ovunque e in qualunque modo questo si 
manifesti nel mondo. E evidente che lo studio delle figure 
degli dèi ha veramente bisogno di una rifondazione. 

Per questa ragione il libro inizia trattando il problema del 
mito e del culto in generale, per passare poi a Dioniso. 


Sono perfettamente consapevole del rischio di parlare del 
dio greco che è stato un nome sacro e un simbolo infinito 
per i nostri spiriti migliori. Possano queste pagine, che 
dedico alla memoria di quei grandi, essere non del tutto 
indegne del loro ricordo. 


Francoforte sul Meno, agosto 1933 


I 
MITO E CULTO 


1 


Nello sforzo di comprendere l’antica religione greca oggi 
si confrontano e si scontrano due scuole, definibili l’una 
etnologica e l’altra filologica. Entrambe cercano di risalire 
agli inizi della fede religiosa per comprendere a partire da 
essi quel che è avvenuto in seguito. 

I sostenitori dell'indirizzo etnologico sono convinti che il 
contenuto originario di quella fede dovesse essere simile 
alle manifestazioni senza pretese che ancora oggi si 
incontrano, ovvero si ritiene di incontrare, tra le 
popolazioni primitive e in alcune aree europee rurali e 
isolate. Una volta, così si pensa, le intuizioni fondamentali 
di ogni popolo sono state determinate in egual misura da 
bisogni primari e da una capacità di comprensione 
elementare. A questa preistoria, della quale le civiltà 
primitive dovrebbero fornirci un concetto, si vorrebbero far 
risalire anche le rappresentazioni religiose dei Greci. Per 
questo motivo si cerca il significato originario di qualunque 
figura divina nell’ambito dei bisogni dell’esistenza più 
semplice, e si è soddisfatti se si è riusciti a caratterizzarne 
una come «dio della vegetazione». 

Ai teorici i cui princìpi derivano dall’etnologia e dalla 
psicologia dei popoli si contrappongono i filologi. La loro 
regola consiste nell’«attenersi ai Greci e pensare 
grecamente ciò che è greco». Così l’ha formulata 
recentemente Wilamowitz, che con la sua notevolissima 
ultima opera Der Glaube der Hellenen è divenuto il 
maggiore rappresentante di questa scuola. Egli si è 
espresso acutamente, e non di rado con pungente 
sarcasmo, nei confronti delle opinioni e dei metodi della 


corrente avversa, giustificando l'aspettativa di trovare nella 
sua esposizione una risposta di tutt'altro segno alle 
questioni fondamentali. Si è però rimasti delusi, poiché ci si 
è resi conto che la scuola filologica, a nome della quale egli 
parlava, concorda completamente con la sua rivale su ogni 
questione decisiva. Entrambe applicano esattamente allo 
stesso modo il concetto di evoluzione derivato dalla 
biologia. 

Come infatti la biologia credette di poter supporre che un 
percorso di costante sviluppo conduca dagli organismi più 
semplici a quelli superiori, del pari anche quelle due scuole 
individuano, all’inizio di un’evoluzione del pensiero 
religioso, alcune rappresentazioni cosiddette semplici da 
cui, attraverso trasformazioni graduali, sarebbero infine 
sorte le grandiose figure divine dell’epoca aurea. La stessa 
biologia, però, nel corso del tempo si è fatta più cauta e ha 
dovuto riconoscere improvvise nuove creazioni lì dove 
precedentemente aveva individuato soltanto processi di 
sviluppo. Ma non è questa l’obiezione decisiva contro il 
metodo della nostra scienza della religione. Infatti la 
biologia, se parlava di evoluzione, poneva agli inizi un 
organismo, il quale, per quanto lo si pensasse semplice, 
possedeva tuttavia la qualità principale di un organismo: 
essere una totalità in sé fondata. Soltanto ciò che è vivo è 
in grado di evolversi. Nei costrutti della ricerca sulla 
religione, invece, l'evoluzione non procede da una forma di 
vita semplice a una più articolata e superiore, bensì da 
qualcosa che è privo di vita a qualcosa di vivo. I contenuti 
della fede che essa ritiene originari non sono infatti altro 
che schemi concettuali ai quali manca completamente la 
forma della vita. 

Lo evidenziano con grande chiarezza le considerazioni 
che Wilamowitz dedica al divenire storico degli dèi. Egli 
respinge sdegnosamente le opinioni degli studiosi che 
prendono come punto di riferimento le civiltà più lontane; 
se però si va a vedere quali siano a suo parere le forme 


originarie delle rappresentazioni religiose, la differenza 
non risulta affatto così grande. Ecco un esempio per 
chiarire. Il dio Ermes (cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorff, 
Der Glaube der Hellenen, Berlin, vol. I, 1931, pp. 159 sgg.) 
originariamente non sarebbe stato che una divinità 
protettrice, la cui presenza veniva indicata dalle colonne e 
dai mucchietti di pietre davanti agli appezzamenti e lungo 
le strade. Invece tutti quei tratti che ne determinano il 
carattere - l'ambiguità del far da guida e del mandare fuori 
strada, del donare e del togliere improvvisi, della saggezza 
e della furbizia, lo spirito dell'amore felice, l’insidia del 
crepuscolo, l’inquietudine della notte e della morte -, 
questa totalità multiforme, che è inesauribile e tuttavia non 
mette mai in questione l’unità della sua natura, sarebbe in 
verità un complesso di rappresentazioni scaturite 
gradualmente dalle circostanze della vita dei suoi fedeli, 
dai loro desideri e dalle loro inclinazioni, arricchite dal 
piacere dell’affabulazione. Secondo Wilamowitz, alla fede 
originaria, la sola genuina, non resta che l’idea di un dio 
che protegge e viene in soccorso - vale a dire la 
rappresentazione di un qualcosa che soccorre, senza però 
possedere alcun’altra qualità al di là del potere necessario 
ad aiutare. 

All’inizio del processo che chiamiamo evoluzione sta 
dunque un mero nulla, ma in questo modo il concetto di 
evoluzione ha perduto il proprio significato. A un dio come 
lo si presuppone qui manca infatti qualsiasi essenzialità, e 
quel che non ha essenza è nulla. L'insegnamento ripetuto 
da Wilamowitz tanto spesso e con così grande serietà: «Gli 
dèi esistono!», e cioè: la fede dev'essere innanzitutto certa 
del loro essere, prima che la fantasia possa intrattenersi 
con loro - questo fondamentale principio rimane parola 
vuota. Ciò che dovrebbe valere come il più venerando 
oggetto di fede al primo esame si rivela «non qui 
esistente», e la critica che lo stesso Wilamowitz ha mosso a 
ragione alla teoria di Usener riguarda nondimeno la sua: 


«Nessun uomo prega un concetto». Il dio che protegge e 
viene in soccorso è un concetto dell’intelletto; e a nessuno 
sarebbe venuto in mente, se l'educazione e la formazione 
religiosa non ci avessero già trasmesso il concetto «dio», 
ovvero quello di un essere onnipotente la cui totalità 
esclude ogni forma e carattere. Soltanto il concetto 
dogmatico di un essere cui competono tutte le qualità ha 
condotto ingannevolmente all'idea secondo cui un Qualcosa 
che ne possiede solo una - e così astratta come il 
proteggere - potesse essere non certo il dio, ma pur 
sempre un dio. Quanto ci viene presentato come contenuto 
di una fede antichissima è in realtà un concetto più tardo e 
divenuto completamente vuoto. Ovunque la fede abbia 
preso coscienza con certezza immediata di un dio, può 
averlo compreso soltanto come entità vivente, non come 
una mera facoltà o potenzialità. 

Se però il contenuto originario della fede era un qualcosa 
con un'essenza, una totalità vitale, allora ci si domanderà 
con stupore per quale motivo il carattere che questa, in 
quanto vivente, avrà posseduto, non dovrebbe essere 
precisamente quello che ci si presenta nei diversi 
rispecchiamenti del mito. In tal modo l’idea di 
un'evoluzione non verrebbe esclusa, ma le verrebbe 
restituito il suo significato razionale. Infatti, soltanto dove 
c'è un’essenza può verificarsi un'evoluzione o un 
dispiegamento. 

Queste considerazioni sono dirette contro l’opera di 
quello studioso rispettabilissimo soltanto poiché egli è 
indiscutibilmente il maestro della ricerca finora svolta, e 
perciò nei suoi scritti emerge nel modo più evidente anche 
la poca chiarezza dei concetti fondamentali di tale ricerca. 
L'errore di coloro le cui teorie egli avversa in maniera così 
veemente è infatti esattamente il suo stesso errore. 

Anche generalizzazioni come il «dio della vegetazione», il 
«dio della morte» e simili, nelle quali oggigiorno si 
costringono così volentieri alla fuga le viventi figure degli 


dèi, ritenendo di rinvenirvi le concezioni originarie della 
coscienza religiosa, non sono altro che morti concetti. 
Come avrebbero potuto appagare la devozione, elevare lo 
spirito e dar vita alle potenti forme del culto? Da un 
concetto non nasce nessuna vita, e se le grandiose figure 
degli dèi, che furono in grado di mettere in movimento lo 
spirito creatore della più geniale fra le civiltà, debbono 
essere comprese storicamente, nessuna posizione potrebbe 
essere più improduttiva di questa. 

Il culto stesso, alla cui testimonianza si dà massima 
fiducia, potrebbe insegnare che, nella fede dei tempi più 
antichi, fertilità e morte non appartenevano a due ambiti 
separati. Chi ne seguisse le tracce dovrebbe infine scoprire 
anche quelle sfere esistenziali più ampie a partire da cui, in 
verità, il divino ha parlato alla fede viva. A tal fine sarebbe 
certamente necessario che le nostre riflessioni si 
ampliassero ed elevassero anziché adeguarsi a quanto vi è 
di più angusto e misero. Il nostro pensiero meccanicistico e 
limitato non conosce nulla di tali sfere esistenziali e della 
loro unità. Non può perciò comprenderne il carattere 
divino. Con una ingenuità di cui non ci si può mai stupire 
abbastanza si avventura nella fede negli dèi, dissolvendone 
le configurazioni per ricomporle poi artificialmente secondo 
lo schema di un processo storico. La sicurezza necessaria 
gli è derivata dalla psicologia dei popoli, secondo le cui 
teorie il concetto di ‘potenza’ privo di contenuto 
dominerebbe nelle visioni del mondo primordiali con i nomi 
di Mana, Orenda e così via. Lasciamo volentieri al futuro 
giudizio dell’etnologia questa presunta mentalità primitiva, 
contro la quale - per tacer d’altro - testimonia già la sua 
sospetta somiglianza con il carattere del nostro pensiero 
dinamico. E tuttavia, qualunque sia la decisione in 
proposito, chiunque sia dotato di pensiero non dovrebbe 
dubitare che nessun sentiero conduce agli dèi da ‘forze’, 
anche se determiniamo quelle forze come ‘magiche’ oppure 
le abbelliamo con nomi dalla sonorità religiosa. Chi ritiene 


credibile che rappresentazioni tanto astratte abbiano 
cronologicamente preceduto il culto degli dèi deve 
riconoscere in questo una creazione completamente nuova 
e uno strappo con il passato, a meno di non voler rendersi 
colpevole di una applicazione insensata del concetto di 
evoluzione. Questa frattura viene a stento nascosta sotto 
definizioni che non dicono nulla e al contempo hanno molte 
pretese, quali quella del dio della vegetazione. Ciò che 
infatti si designa con un simile nome non è altro che un 
principio aggiunto al dato di fatto della crescita, tanto 
astratto e privo di vita quanto lo stesso concetto di crescita, 
soltanto reso irriconoscibile da un velo di devozione nella 
nostra fantasia, avvezza alla rappresentazione di Dio. 

Entrambi i partiti, che apparentemente difendono 
posizioni di fondo tanto diverse, hanno in comune il fatto di 
ritenere risultato casuale di una cosiddetta evoluzione tutto 
quello che costituisce il portato vitale di una fede, 
mantenendo soltanto schemi esangui al posto del contenuto 
originario. 

È senza dubbio questo il motivo per cui i moderni studi, 
con tutto il loro dispendio di erudizione e acutezza e 
nonostante i singoli risultati degni della massima 
considerazione, sfociano complessivamente nel vuoto e 
nell’uniformità. Alle questioni del significato e dell’origine 
si risponde ogni volta ricorrendo a vuote forme di 
intuizione o sentimento religioso, che dovrebbero valere 
per tutti i popoli e le civiltà, e, attraverso circostanze di vita 
e bisogni differenti, acquisire un contenuto privo di 
sostanza e per questo infinitamente modificabile. Nulla che 
indichi una rivelazione del divino definibile fondatamente 
come greca; nulla che testimoni dello spirito che un tempo 
dovette accogliere l’idea dell’arte e della conoscenza 
greche, destinato a divenire maestro di un nuovo mondo. I 
filologi, a dir la verità, penetrano con serio sforzo nella 
mentalità religiosa di poeti e filosofi, rimproverando, con 
Wilamowitz (Glaube der Hellenen, cit., vol. I, p. 10), ai 


«moderni storici della religione» il fatto che il loro 
interesse si esaurisca con la comparsa dei Grandi Dei, per 
ricominciare «quando  l’antica religione si sta 
decomponendo e il suo posto viene preso dalla misera 
superstizione dei papiri magici»; il loro individualismo, 
tuttavia, è in grado di rappresentarsi i creatori di tutto quel 
che è significativo e profondo soltanto con l’aspetto di 
grandi personalità individuali, cosicché per il periodo che 
precede la loro comparsa - ossia per l’epoca dell’origine 
della religione greca - non rimane che l'assenza di spirito. 
Ed ecco che la ‘storia’ della fede greca comincia non con 
rivelazioni ma con il nulla. È tempo di deciderci a dedicare 
la più seria attenzione alla tradizione e non più, per amor di 
pregiudizio, a seppellire la metà del suo venerando 
contenuto. 


2 


Le due scuole affermano concordemente che soltanto il 
culto deve valere come genuina testimonianza della fede 
religiosa, mentre il mito non sarebbe altro che invenzione 
poetica. 

Si crede di non incontrare alcuna difficoltà 
insormontabile nel risalire dalle pratiche religiose alle 
convinzioni da cui esse derivarono e alle peculiarità delle 
potenze cui esse erano destinate. Il nostro stesso sentire, 
così pensiamo, e un po’ di riflessione, con l’aiuto di quelle 
analogie che le culture primitive ci mettono a disposizione, 
ci faranno riconoscere facilmente il significato originario di 
cerimonie che in ogni caso devono aver avuto finalità 
pratiche. Wilamowitz (Glaube der Hellenen, cit., vol. I, p. 
35) scrive che «lo scopo del culto con tutte le sue pratiche 
consiste nell’entrare in connessione con il dio ed esercitare 
un'influenza su di esso. Ciò accade su due fronti: per 
guadagnarsi la sua benevolenza e la sua pietà oppure per 


scansarne la collera». Altri aggiungono che inizialmente si 
pensava di indurre il dio a realizzare i propri desideri 
attraverso l’azione cultuale, ascrivendo a quest’ultima in sé 
e per sé una forza e una efficacia magiche, e che soltanto in 
uno stadio successivo venne ritenuto necessario per la sua 
buona riuscita anche il favore di un dio. Ma lasciamo ciò 
impregiudicato. In ogni caso tutti concordano sul fatto che 
in origine le azioni cultuali mirassero soltanto a produrre 
un effetto vantaggioso per l'essere umano. 

Ricorrendo a un presupposto semplicissimo, lo spirito 
moderno è così riuscito ad adeguare alla propria mentalità 
e al proprio modo di vivere uno dei fenomeni più degni di 
venerazione della storia universale. Eppure avrebbero 
dovuto metterlo in guardia le cerimonie religiose in cui 
ancora ci imbattiamo nella nostra esistenza. A nessun 
osservatore serio può infatti sfuggire che, fra tutti i 
fenomeni che appaiono estranei alla mentalità moderna, il 
culto è il più estraneo; il valore utilitaristico e la ricerca di 
un guadagno dovrebbero dunque essere i concetti meno 
adatti per spiegare una cerimonia cultuale genuina. 

Curiosamente, i sostenitori della tesi utilitaristica non si 
rendono conto delle contraddizioni in cui cadono. «Gli dèi 
esistono!» esclama Wilamowitz e parla persino di 
«percezioni», in base alle quali l’uomo avrebbe detto: 
«questo è dio» (Glaube der Hellenen, cit., vol. I, p. 17). Ma 
proprio nell’attimo in cui dovrebbe venire alla luce tutto il 
suo significato, l’esclamazione viene dimenticata. Se 
davvero un tempo alcuni esseri umani hanno parlato in 
questo modo - esseri umani per i quali il nome di dio 
possedeva ancora quel suono terrificante che poi perse per 
via dell'abitudine e della dottrina -, è poi plausibile che il 
loro primo impulso sia stato quello di cercare di 
accaparrarsi la benevolenza di quella grande entità di 
fronte a cui tremavano? A quale scopo, ci si chiede, questo 
dispendio di grandezza nell'economia dell'universo, se 
dobbiamo credere che esseri umani che un tempo si sono 


davvero trovati al cospetto di quella grandiosità siano 
rimasti in tale incontro così piccini, quasi avessero avuto a 
che fare con dispensatori di favori sensibili a «lusinghe, 
promesse, doni»? O si rinuncia a sostenere che la fede in 
un dio degno di questo nome sia divenuta consapevole, 
oppure si ammette che la prima espressione cui gli esseri 
umani sono stati spinti dalla sua manifestazione deve 
essere stata di estasi, devozione, gratitudine e ossequio. E 
lo stadio iniziale del culto non dovrebbe allora riportarne la 
testimonianza? Certo, non appena si ammette che il culto 
non può aver mirato soltanto all’ovvia utilità viene meno 
l'ottimismo di conoscerlo completamente e di raggiungere 
senza sforzo il contenuto delle credenze che lo precedono. 
È veramente ipotizzabile il compito di prendere in 
considerazione soltanto il culto senza aspettarsi alcun tipo 
di aiuto dal mito? 

Ma il mito, si fa notare, è una mera invenzione poetica. 

Cosa si intende con ciò? Che sarebbe nato da un arbitrio 
della fantasia? Nessuno può seriamente crederlo. La poesia 
genuina non è mai arbitraria. E il filologo sa bene che gli 
antichi poeti invocavano la divinità affinché li illuminasse 
con lo spirito della verità. E però questa verità non sarebbe 
stata quella della fede religiosa ma una verità per così dire 
artistica, alla quale le grandi personalità poetiche 
avrebbero conferito per prime un significato più profondo 
attraverso le loro idee. Non vogliamo addentrarci nel 
concetto di ciò che è artistico, la cui peculiare oscurità 
ostacola già da tempo la comprensione del mito greco. 
Qualunque cosa si voglia pensare della natura della 
creazione poetica, e per quanto molti singoli individui 
abbiano, di sicuro o presumibilmente, utilizzato © 
riutilizzato poeticamente il mito, si dovrebbe avere chiaro 
che tutte queste composizioni poetiche di singoli 
presuppongono già l’esistenza dell'immagine mitica del 
mondo come fondamento, e che questo mito originario non 
può essere spiegato a sua volta da ciò che noi chiamiamo 


poetare. Quando Wilamowitz pretende, a buon diritto, che 
per prima cosa si riconosca che «gli dèi esistono», ciò a ben 
guardare significa: «il mito esiste»; se infatti essi «sono», 
se hanno un’essenza, non può mancar loro la personalità, e 
in tal modo siamo già nel mondo del mito. E chi si assumerà 
la responsabilità di stabilire fin dal principio quale misura 
di ricchezza e di emozione vada attribuita a quelle figure al 
loro primo manifestarsi? 

Anche il culto, però, a prescindere da quali esigenze gli 
abbiano dato forma nei singoli casi, presuppone nel 
complesso un mito quanto meno latente. La grandezza che 
esso era chiamato a servire dovette essere già esistente: un 
essere sacro, vale a dire una totalità ricolma di realtà. E noi 
dobbiamo tornare a dirci che non esistono riflessioni 
generali o teorie in grado di predeterminare il modo in cui 
questa entità possa essere pensata in prospettiva 
molteplice e relazionale. 

Molti servizi divini certamente antichi sono in evidente 
relazione con accadimenti mitici. A Eleusi i destini di 
Demetra e di sua figlia sono presentati nella forma di 
celebrazioni cultuali. Le seguaci di Dioniso, nel loro agire e 
patire, corrispondono perfettamente alle compagne che nel 
mito gli sono inseparabilmente collegate. Come esse, nel 
mito di Licurgo, che noi conosciamo dall’Iliade, vengono 
crudelmente perseguitate - e tanti altri miti raccontano 
delle loro disgrazie e sofferenze -, così anche nei culti 
dionisiaci avevano luogo persecuzioni e maltrattamenti di 
donne. La religione dionisiaca, alla quale è dedicata questa 
ricerca, offre molti e importantissimi esempi di una simile 
corrispondenza. Ma anche per quel che riguarda altri dèi, 
mito e culto sono spesso talmente simili da sembrare l’uno 
l’immagine riflessa dell'altro. 

La concezione ingenua che ritroviamo anche 
nell’antichità individua in questo tipo di rituali del culto un 
rispecchiamento, una imitazione del mito. La scienza 
moderna respinge decisamente questa idea e, al contrario, 


interpreta la narrazione mitica come un'immagine di 
fantasia risvegliata dall'azione cultuale, e sorta quando il 
significato genuino di questa era spesso già da gran tempo 
dimenticato. Questa interpretazione si adatta a una 
categoria di narrazioni leggendarie che sono state 
evidentemente escogitate per spiegare nomi e usanze 
divenuti incomprensibili e che perciò vengono denominate 
eziologiche. Ma bisognerebbe pensare che tali invenzioni 
non sono mai del tutto in grado di celare la propria finalità, 
distinguendosi perciò da quelle antiche e grandiose 
creazioni nelle quali l'osservatore privo di pregiudizi non 
può rinvenire alcuna tendenziosità. E in effetti nessuna 
persona capace di ragionare crede che esse siano state 
tutte prodotte in questa modalità così razionale. Si 
tratterebbe piuttosto di trasposizioni di cerimonie divine in 
forma di antichi avvenimenti sacri, una trasformazione 
poetica dell’atto cultuale in una narrazione nella quale dèi 
ed eroi rivestivano i ruoli che nella realtà venivano 
rappresentati dagli uomini nelle loro cerimonie. Ma basta 
soltanto immaginarsi l'andamento di queste presunte 
trasposizioni per essere certi che a nessun partecipante al 
culto sarebbero potute venire in mente, se non fosse già 
esistito quel mondo mitico sul cui palcoscenico le sue 
pratiche si sarebbero dovute trasferire. 

Non c’è dubbio che entrambe le posizioni abbiano torti e 
ragioni. Il culto non è nato dal mito e il mito non è nato dal 
culto. Entrambe le concezioni, se si cerca di seguirne il 
ragionamento fino in fondo, sfociano di necessità 
nell’assurdo. 
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La spiegazione un po’ infantile del culto che lo ritiene 
modellato sul mito non ha certo reso giustizia alla sua 
importanza. La teoria moderna lo ha però frainteso e 


destituito di dignità più di qualsiasi speculazione e 
fantasticheria precedente. Interamente dominata e 
accecata dalla sicumera della civiltà tecnica e razionale del 
suo tempo, essa non ha visto la stupefacente grandezza del 
culto in quanto tale, e della sua esistenza ha compreso 
soltanto quel che uno spirito esclusivamente interessato 
all’utilità comprenderebbe dell’esistenza di una cattedrale. 
Così come noi, se un giorno il fenomeno della creazione 
artistica andasse completamente perduto, dovremmo 
anzitutto meravigliarci prima di azzardarci a comprenderne 
il senso, allo stesso modo il fenomeno del culto, che di fatto 
per noi è andato perduto se non per alcune sue vestigia 
preistoriche, dovrebbe soprattutto destare in noi un 
profondo stupore. 

Il culto, nel suo complesso, rientra nelle creazioni 
monumentali dello spirito umano. Per riuscire ad averne 
una prospettiva corretta dobbiamo metterlo accanto 
all'architettura, all’arte figurativa, alla poesia e alla musica, 
che un tempo sono state tutte al servizio del divino. Si 
tratta di uno dei grandi linguaggi con i quali l'umanità 
parla con il sublime, e lo fa per il semplice motivo che deve 
parlare. Il sublime, il divino non meriterebbe questo nome 
se il suo scopo fosse soltanto sbigottire e costringere 
l'essere umano a ottenere con favori la sua benevolenza. La 
prova della sua grandezza è la forza che esso risveglia. 
L'essere umano deve al sentimento della sua presenza 
quanto di più alto è stato capace di fare. E questa suprema 
altezza è il dominio del linguaggio, che testimonia 
dell'incontro meraviglioso grazie al quale esso è stato 
ricevuto e liberato. Qualsiasi rivelazione spalanca anche 
l'animo umano e l’agire creativo ne è la conseguenza 
immediata. L'essere umano deve dar voce all’inaudito che 
lo ha afferrato. Un tempo lo fece costruendo i templi, 
un'abitudine proseguita nei secoli che ci precedono con la 
gigantesca opera delle cattedrali. Anche se le si vuole 
chiamare dimore del divino, con questo nome viene colta 


soltanto una piccola parte del loro grandioso significato. 
Del divino sono specchio ed espressione, partorite da uno 
spirito che deve dare forma allorché lo splendore della 
grandiosità lo ha colpito. 

Il culto è il più venerando di questi grandiosi linguaggi. 
La sua epoca è lontanissima da noi, e non deve in alcun 
modo meravigliare che proprio la sua lingua ci sia divenuta 
più estranea di ogni altra. Essa testimonia infatti di una 
vicinanza del sublime tale che l’essere umano stesso, 
immediatamente, mettendo in scena la propria persona, 
dovette diventare quella forma espressiva che tutti gli altri 
linguaggi, da ben maggiore distanza, erano chiamati a 
creare attraverso il medium della pietra, dei colori, dei 
suoni e delle parole. Proprio per questo, anche con lo 
svanire della vicinanza del divino, essi vennero 
prepotentemente in primo piano mentre il culto lentamente 
inaridiva. Questo li ha però accompagnati ancora per 
millenni e alcune delle sue forme hanno avuto ancora la 
forza, persino in epoche successive, di evocare il divino la 
cui presenza le aveva un tempo destate. 

Tutto ciò non è contraddetto dal fatto che nel culto venga 
offerto alla divinità qualcosa che le riesca gradito e abbia 
per essa un valore, e che a questo si colleghi il desiderio 
naturale di godere così del suo favore. Anche lì dove gli 
esseri umani sono legati tra loro da devozione e amore, il 
primo impulso all’ossequio e al dono è la necessità di 
esprimere un sentimento grandioso; e se sospettiamo che vi 
sia dell’interesse, riteniamo spregevole l’animo 
dell’offerente o immeritata la venerazione. A far da modello 
per il rapporto dell'umanità con gli dèi devono essere 
davvero la volgare sensibilità e i maneggi che intrattengono 
gli esseri umani? Si faccia allora a meno di utilizzare parole 
così degne di rispetto come fede e adorazione; si smetta di 
parlare di esperienze vissute e di svilire il nome della 
religione impiegandolo per designare un delirio 
superstizioso e le sue usanze interessate. Chi si permette di 


parlare di qualcosa di grande deve sapere che la sua 
caratteristica più certa è che a esso devono corrispondere 
grandi sentimenti. 

Le forme del culto sono determinate dalla vicinanza della 
divinità. È per questo che molte hanno il carattere di un 
rapporto diretto con essa. Il sacrificio ha l'aspetto di un 
dono che essa accetta, di un pasto a cui deve partecipare; 
la preghiera è un saluto, una celebrazione o una richiesta. 
La posizione e la postura dell’implorante sono però senza 
dubbio più antiche delle sue parole, sono l’espressione 
primigenia del sentimento della presenza divina, la cui 
potenza non può più esserci rappresentata appieno da 
quell’essere afferrati di cui l'uomo, stando alla nostra 
esperienza, è capace. Quel che egli ha in seguito eretto in 
pietra per onorare il dio, di cui le cattedrali ancora oggi ci 
danno testimonianza, fu un tempo egli stesso, con le 
braccia tese verso il cielo, ritto come una colonna oppure in 
ginocchio. E se del significato infinito di questa postura nel 
corso dei millenni è sopravvissuto in una forma ancora 
generalmente comprensibile soltanto il minimo resto 
costituito dalla preghiera, è solo un esempio di quello 
stesso impoverimento di cui anche altre forme cultuali 
hanno sofferto nella comprensione di epoche successive. 

Il rito del sacrificio cruento è una creazione di cui noi 
stessi possiamo ancora avvertire la grandezza, benché il 
suo significato fosse andato in gran parte perduto già nelle 
epoche in cui veniva ancora praticato. Le teorie più recenti 
- sia che si attengano all’analogia con i favori interessati 
sia che si appoggino a procedimenti di pensiero più 
complessi - si limitano a dimostrare che l’impianto 
generale di questo rito non può essere nato da moventi 
della nostra esistenza razionale. Soltanto un'esperienza, 
nella quale sarebbe temerario anche solo sperare, potrebbe 
aprirci gli occhi: essere nuovamente in grado di sentire 
cosa significa avere un dio nelle nostre immediate 
vicinanze. Tutto ciò non dovrebbe però renderci incapaci di 


riconoscere nel dramma potente dell'animale che si 
dissangua l’espressione di una Stimmung la cui grandiosità 
trova uguali soltanto nelle opere dell’arte più elevata. Nulla 
sarebbe più irragionevole di scambiare l’elemento 
dell’utilità, che non manca mai del tutto in una creazione 
genuina, con lo spirito che ha prodotto la totalità che ha 
preso forma. Come a dire: credere che il processo di 
fossilizzazione sia quello della vita. Infatti quanto più lo 
spirito creatore si occulta, tanto più vengono ovunque in 
primo piano interesse e utilità. 

Con una mentalità di questo genere resteremmo 
completamente interdetti di fronte a quelle azioni cultuali 
in cui le analogie con la nostra esistenza non consentono di 
rinvenire più nessuna conformità a uno scopo: le danze, le 
processioni, le rappresentazioni drammatiche di vario 
genere. Non ci si faccia ulteriormente portare fuori strada 
da quei miseri concetti con cui i rappresentanti di civiltà in 
declino pensano di spiegare le loro incomprese usanze 
sopravvissute. L'osservatore serio non può dubitare del 
fatto che le danze e gli sviluppi del culto siano iniziati e 
abbiano preso forma tramite il contatto con il divino. È la 
sua presenza ad averli pervasi ed esaltati, al punto che 
spesso essi non esprimevano più la postura dell’uomo, 
bensì la natura e l’agire del dio stesso. Ecco perché poi si 
disse che gli uomini imitavano il dio e la sua storia. Questa 
è di gran lunga la spiegazione più sensata; l’idea oggi 
invalsa che gli esseri umani volessero trasporsi nel divino 
coincide invece nel migliore dei casi con un’interpretazione 
successiva. Cosa potevano fare di meglio, se veramente la 
divinità era vicina, che diventare essi stessi monumenti 
viventi del suo essere! 

Ma la divinità non aveva ancora storie che si potessero 
raccontare e riprodurre. Il suo mito viveva come azione 
cultuale nel cui processo prendevano forma la sua essenza 
e il suo agire. I fedeli, prima di porre dinanzi ai propri occhi 
l’immagine del loro dio e racchiudere in parole la sua vita e 


le sue azioni, lo ebbero a tal punto vicino che il loro spirito, 
sfiorato dal suo alito, fu mosso a una creazione sacra. 
Crearono la sua immagine con il loro stesso corpo. E la sua 
essenza vitale si rispecchiò nella solennità dei movimenti 
ben prima che questo mito, muto o povero di parole, 
prendesse forma espressa e poetica. 

L'epoca d’oro di questo mito in senso stretto si inaugurò 
soltanto allorché il culto iniziò a perdere la sua originaria 
freschezza e la sua vitale forza creativa, irrigidendosi. A 
quel tempo, grandi artisti plastici attinsero a loro volta alla 
medesima pienezza divina da cui erano scaturite le azioni 
cultuali, rinvenendo nella mobile ricchezza di quella una 
molteplicità dell'essere e dell’accadere che il culto non 
aveva reso visibile. La medesima entità che si era 
manifestata nelle istituzioni del culto era presente anche ai 
cantori che della sua esistenza, delle sue gesta e dei suoi 
destini espressero in forma poetica proprio quello che gli 
attori del culto - la comunità - dovettero sperimentare 
come vero nella sua celebrazione. 

Sempre inesauribile è l'essere vitale. Anche se altri popoli 
alla presenza del divino possono aver ricevuto leggi sacre e 
la sapienza più segreta, allo spirito greco si dischiuse un 
grandioso palcoscenico le cui immagini presentarono ai 
suoi occhi il miracolo del mondo divino con una chiarezza 
senza pari. L'essere degno di venerazione, che nel culto di 
ciascun dio spingeva irresistibilmente all’azione, si illuminò 
e si dispiegò in una serie di configurazioni; il significato 
infinito del divino uscì nella luce di forme vitali, 
analogamente a quello che più tardi accadde, in modo 
nuovo, nell’arte figurativa. Questa è la modalità greca. 
Dovremmo definirla forse meno religiosa di altre in quanto 
qui la fede in dio non rivela legge, penitenza e negazione 
del mondo, bensì la sacralità dell'ente e le grandiose sfere 
esistenziali in cui gli dèi, configurazione eterna, sono attivi? 
Questo pregiudizio sta sicuramente alla base di tutta la 
ricerca condotta fino a oggi; ed è forse questo il motivo per 


cui essa interpretò ogni creazione mitica come l’opera di 
una fantasia poetica, senza comprendere che il nostro 
compito è riconoscere la religione dello spirito greco. 

Ai suoi occhi, il mito in quanto tale è una testimonianza 
non inferiore al culto; anzi, è più istruttivo poiché le forme 
del culto ci sono meno note e purtroppo troppo spesso 
oscure, mentre il linguaggio del mito è più dinamico e più 
chiaro. Tuttavia il suo periodo aureo coincide con l’epoca in 
cui i cantori non erano più soltanto le voci dello spirito 
della comunità, bensì personalità che accoglievano la 
rivelazione divina; nel corso dei secoli anche decisioni 
individuali, speculazioni impertinenti e una puerile 
necessità di spiegazioni hanno influenzato il mito in senso 
poetico e inventivo. Ma, visto nel suo insieme, esso rimane 
il fenomeno più importante della religione greca. 

E come l’epos, per quanto anche a molte delle sue storie 
siano state date forme autonome da personalità poetiche, 
quale manifestazione complessiva è una rivelazione 
dell’eroismo non riconducibile a una creazione poetica così 
come noi la intendiamo, ma costituisce piuttosto il 
precedente di qualsiasi forma di poesia, anche il mito vive 
delle forme originarie del divino che dovettero dischiudere 
allo spirito greco il loro essere nella ricchezza crescente di 
ciò che si illumina e diviene intuibile. 

Il vero compito della nostra critica è dunque riconoscere 
tutto quello che è arbitrio e messinscena come tale, 
distinguendolo da quei tratti grandiosi con cui il divino si è 
reso visibile allo spirito greco predestinato a scorgerlo. 
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Finora abbiamo sempre parlato dell’essere del divino, 
mentre generalmente si parla soltanto di rappresentazioni 
religiose o di fede religiosa. La ricerca contemporanea sulla 
religione tralascia con sorprendente superficialità la 


questione del contenuto ontologico di questa fede. Tutta la 
sua metodologia presuppone anzi implicitamente che non 
possa darsi un essere alla base di culti e miti. A fondamento 
dei riti del culto nei tempi più antichi non viene individuato 
niente di oggettivo che non ci sia familiare anche nella vita 
quotidiana, e che noi non crediamo di comprendere ben più 
adeguatamente con il nostro pensiero pratico e scientifico. 
Dice ancora troppo poco Wilamowitz quando, all’inizio del 
suo libro, osserva: «Si ha fin troppo spesso l'impressione 
che gli storici della religione ritengano che la storia 
conduca all’eliminazione della religione» (Glaube der 
Hellenen, cit., vol. I, p. 9). 

La nostra nuova interpretazione del culto come creazione 
ci ha preparato al meglio per porre e rispondere alla 
questione dell'essere. 

Se i culti e i miti non sono venuti al mondo per finalità 
pratiche, ovvero come favoleggiamenti ingiustificabili, ma 
in qualità di creazioni del genere monumentale come edifici 
e statue, allora anche il loro processo produttivo va 
considerato alla stregua di ogni altro processo di creazione. 

I creatori sono sempre stati consapevoli che l’atto 
creativo va messo in moto da qualcosa che non è nelle mani 
dell'essere umano e, quanto più grande è stato il loro 
potere creativo, tanto più certa è stata la loro fede 
nell'essere essenziale e nello splendore di questo motore. 
Persino i meno dotati tra gli epigoni dei grandi maestri non 
poterono sottrarsi all'idea di ispirazione. Purtroppo la 
scienza non ha saputo comprendere il significato di questo 
fenomeno. Essa ha sì riconosciuto con ammirazione la 
grandezza dell'evento in cui si genera ciò che è vitale e 
produce vita, ma pensa di poter giudicare il processo in sé 
prescindendo dalle esperienze di coloro che in quell'evento 
furono coinvolti con tutto il loro essere. Quel che si sa 
dell'essere umano - l’essere umano come lo mostra la 
società borghese, che per il proprio vantaggio dispone di 
determinate capacità di azione e di pensiero e che talvolta 


si lascia elevare dalle antichissime opere della cultura -, 
questa conoscenza, con il debito ingrandimento, sembra 
sufficiente alla scienza per comprendere quanto di più 
potente sia mai stato creato. Questa prospettiva ristretta ha 
conosciuto un ampliamento soltanto apparente attraverso il 
confronto con culture primitive; è infatti un mero 
pregiudizio ritenere che le intuizioni e le capacità che 
generalmente si incontrano presso tali culture possano 
spiegare la costruzione dei loro antichi culti e ordinamenti 
statali. 

Il fenomeno creativo deve testimoniare sé stesso. E 
questa testimonianza afferma univocamente che lo spirito 
umano non è in grado di divenire creativo con le proprie 
forze, neppure nelle condizioni più favorevoli, ha invece 
bisogno del tocco e dell’impulso di un’alterità meravigliosa, 
e che l'efficacia di questo altro, per elevato che si possa 
ritenere il talento umano, costituisce la parte più 
importante dell'intero processo creativo. È questo che 
hanno rivelato in ogni tempo coloro che creano, 
richiamandosi a un’ispirazione proveniente da entità 
superiori. Quando Omero invoca la Musa affinché lo 
ammaestri, quando Esiodo racconta di aver udito il canto 
delle Muse e di essere stato consacrato poeta da loro, ci 
siamo abituati a non vedere in questo nient'altro che la 
conseguenza necessaria di una fede negli dèi che per noi 
non ha più alcun valore. Se però ascoltiamo Goethe quando 
ci assicura in tutta serietà che le grandi idee non sono nelle 
mani degli uomini ma debbono essere accolte con devota 
gratitudine, come un dono e una benedizione, ecco che 
impariamo a vedere sotto una nuova luce le affermazioni di 
un Omero, di un Esiodo e di molti altri. Che si voglia o 
meno credere ad Apollo e alle Muse, dobbiamo riconoscere 
che alle azioni creative di un grande stile appartiene 
necessariamente la consapevolezza vitale della presenza di 
un essere superiore, e che il nostro giudizio non renderà 
mai giustizia a un tale fenomeno creativo se non prenderà 


coscienza di questo dato di fatto. Anche gli spiriti meno 
grandi, che creano nuove forme di livello inferiore in un 
ambito precostituito da tempo, hanno una chiara 
consapevolezza di ciò che di misterioso e meraviglioso 
accade loro. Quanto più però ascendiamo verso le creazioni 
maggiori, originarie ed esemplari, tanto più questa 
consapevolezza diviene evidente e forte. 

Il culto, più di qualsiasi altra creazione, testimonia di un 
incontro con il sovrumano. Ma all’inizio la differenza non 
era così grande come appare oggi. Le molteplici forme che 
definiamo arti erano un tempo ben più prossime al culto, 
anzi facevano parte della sua stessa sfera. Persino il 
linguaggio è sicuramente stato creato in relazione con ciò 
che è sublime e muove il mondo. Prima di essere al servizio 
della reciproca comprensione tra gli esseri umani, il 
linguaggio emerse con forza primigenia nella forma del 
canto di lode e della preghiera. Delle arti possiamo ancora 
osservare quanto si siano sciolte dalla connessione con il 
culto e siano divenute mondane. Senza dubbio esse sorsero 
grazie a un più potente e profondamente avvertito afflato 
del meraviglioso, della cui esistenza testimonia il 
sentimento di «afferramento» e di grazia ancora oggi che 
esse sembrano essere del tutto autonome. Se dunque 
guardiamo a ciò che è primigenio e dotato di forza 
originaria, ecco che dobbiamo definire indiscriminatamente 
un atto di culto ogni attività creativa dell'essere umano. Ma 
al loro interno sussiste una cerchia più ristretta, che non è 
mai potuta diventare mondana, poiché qui l’uomo stesso, 
come essere corporeo e spirituale, fornisce il materiale in 
cui ciò che è più sublime diventa forma. Si tratta delle 
forme cultuali in senso stretto, che poterono sì inaridire e 
tramontare, ma non diventare mondane. Le altre restano a 
una certa distanza dal mistero del meraviglioso e, benché 
esse non potrebbero esistere e perdurare senza ricevere da 
esso la scintilla vitale, questa distanza non si può scindere 
dalla loro natura. 


La creazione del culto è caratterizzata dal fatto che 
questa distanza le manca. Essa è legata a un sentimento 
tanto stringente della vicinanza di ciò che è sovrumano che 
l’uomo viene trascinato con il suo stesso essere nell’atto 
della configurazione creativa. Mentre tutti i creatori di 
immagini e forme di ogni tipo sono consapevoli di 
ispirazioni e illuminazioni, e, quanto più sono grandi, tanto 
più rinviano con devozione al mistero che li sovrasta, il 
culto testimonia della manifestazione del divino. Al centro 
di ogni religione vi è il manifestarsi del dio. Che egli sia 
venuto, sia presente, conferisce a tutte le sue forme 
originarie vita e significato. Giungiamo così a un evento 
primario, che non può più essere considerato il prodotto di 
idee, costruzioni e condizioni di vita umane, bensì ne 
costituisce il presupposto. Alla luce di questo è inutile 
anche domandarsi se nella realtà esterna accada qualcosa 
oppure se un’«idea» si sia impadronita dell'essere umano. 
L'alternativa è soltanto apparente, poiché anche se diciamo 
«idea» dobbiamo renderci conto di avere a che fare con 
qualcosa di indeducibile, che risveglia e indica il cammino 
del pensiero, e non con un suo risultato. 

La scienza moderna ha ritenuto che il proprio compito 
principale fosse dedurre questo dato di fatto primario dalle 
ben note leggi del pensiero e della sensibilità, e, dove 
queste non bastano - è ad esempio il caso di Ernst Cassirer 
-, presupporre in conformità a esse altre categorie del 
pensiero, che avrebbero condotto alla costruzione di 
un'immagine mitica del mondo proprio come le nostre 
sembrano produrre il mondo di esperienze che ci 
appartiene. Anche le altre ipotesi, talvolta molto artificiose, 
non tengono in alcuna considerazione il fenomeno 
fondamentale del religioso, anzi sembrano fatte apposta 
per evitare, per quanto possibile, di riconoscerlo. 

Ma a che scopo rifarsi alle leggi dell'intelletto se non si 
riconosce quel che ha conferito al pensiero razionale il suo 
compito e la sua direzione? A che serve fare riferimento ai 


bisogni, ai desideri e alle forme di esistenza degli esseri 
umani quando proprio questi hanno più urgentemente 
bisogno di spiegazione? Si dovrebbe riconoscere che è 
inutile ricondurre le forme principali della fede negli dèi a 
un apparato già predisposto di rappresentazioni, necessità 
e ideali. Questi ultimi infatti, nonostante sembrino 
corrispondere a certe circostanze del mondo interiore e di 
quello esterno, hanno tuttavia bisogno di un'impronta 
complessiva che li renda quel che sono. E solo la nostra 
capacità di osservazione, sempre diretta al particolare, a 
trarci in inganno su questo punto. Consideriamo 
singolarmente necessità e bisogni, procedimenti del 
pensiero, desideri, scopi e ideali, senza però esaminare 
l'insieme; ovvero il fatto che sono tutte soltanto forme 
singole di uno stile di vita complessivo la cui realizzazione 
rappresenta un prodigio maggiore delle opere dei più 
celebrati fondatori e artisti. Eccoci dunque tornati al 
grande atto creatore. Ogni cosa vi rimanda. Esso ha 
indicato il cammino verso tutte le forme, che si chiamino 
opere, necessità o convinzioni. 

Al centro di tutto ciò che è significativo e di ogni 
finalizzazione si trova l’immagine stessa dell'essere umano, 
la forma in cui questi vuole riconoscersi. È assurdo 
affermare che egli abbia conferito questa immagine all’ente 
supremo, e che in tal modo siano poi nate le figure degli dèi 
dei vari popoli. All’inizio quell'immagine gli è apparsa nella 
divinità. Prima che l’uomo fosse in grado di vedere sé 
stesso, il dio gli si è fatto innanzi. La sua immagine ha 
preceduto quella umana. L'essere umano ha appreso dalla 
manifestazione del divino quel che la forma e la modalità 
umane possono e debbono essere. 

La sublime epifania contemplata dall'essere umano, 
attraverso cui egli prese coscienza della propria immagine, 
ha irradiato anche quella totalità dinamica che abbiamo 
complessivamente definito stile di vita. All’inizio c'è sempre 
il dio. Egli solo ha prodotto lo scopo e la via per 


raggiungerlo, nonché la distretta da cui dovrebbe 
preservare. Non perché l’essere umano lo ha desiderato gli 
apparve un dio, per portargli appagamento: anche 
necessità e desideri, così come ogni concessione, 
scaturirono dall’essenza della divinità. 

Troppo a lungo ci si è insensatamente adoperati per 
dedurre ciò che agisce da ciò che è impotente. Al mondo 
nulla ha dimostrato di essere più produttivo dell'immagine 
del divino. Persuadiamoci una volta per tutte dell’assurdità 
di ricondurre ciò che è massimamente produttivo a quel 
che è improduttivo, come desideri, paure, nostalgie; le idee 
vitali, che per prime hanno reso possibile il pensiero 
razionale, a processi intellettivi; la conoscenza di ciò che è 
essenziale, che solo produce spazio e direzione per l’azione 
destinata a un fine, all’utilitarismo. 
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Se studiamo il culto e le credenze di una determinata 
cultura, oppure la vita umana nella forma che ha preso al 
suo interno, finiamo sempre per trovarci di fronte a un 
grande atto creatore, impossibile da spiegare attraverso 
singoli elementi di quella cultura, e che anzi ha forgiato 
ognuno di questi conferendogli così l’esistenza. 

Quel che chiamiamo cultura dipende in tutta la sua 
configurazione da un mito sovrano, inseparabilmente 
connesso con il mito del divino. Con la creazione di questo 
mito vengono a costituirsi cultura e carattere di un popolo; 
in precedenza non esistono. Con ciò non si vuole 
naturalmente intendere che l’intero patrimonio 
dell’intuizione mitica abbia fatto la sua comparsa nel 
mondo in un colpo solo. Listanza vitale che ha prodotto 
quel grandioso atto poté e dovette generare sempre 
qualcosa di nuovo - qualcosa di sempre nuovo e tuttavia 
sempre lo stesso. 


Se dunque l’esperienza di una presenza sublime, della 
quale le azioni cultuali ci forniscono la più potente 
testimonianza, costituisce l’inizio in tutti i campi del 
divenire vitale, e dunque non può essere spiegata 
attraverso alcuna manifestazione conseguente ma è essa 
stessa l'indispensabile fondamento di ogni ulteriore forma, 
allora dobbiamo definirla fenomeno originario œ 
riconoscere che la manifestazione della divinità, da cui 
prende l’avvio ogni religione, non soltanto non è un 
miraggio ma è, tra tutto ciò che è reale, la cosa più reale 
che ci sia. Tra i suoi effetti rientra infatti tutto quel che noi 
definiamo reale, dalla formazione della comunità umana e 
della cultura fino agli oggetti dell'esperienza, del pensiero, 
del sentire e del volere; il cammino sul quale si trovano 
tutte queste cose è stato predelineato dal fenomeno 
originario del mito, non da talenti e circostanze. 

Noi opponiamo resistenza di fronte all'idea di fondare 
l’attività creativa, lì dove essa è massimamente 
significativa, su un unico evento compiuto dal divino, 
separandola così da tutte quelle forze, capacità e 
inclinazioni umane che ci sono note dall'esperienza. Siamo 
abituati a considerare i grandi processi spirituali dal punto 
di vista di chi è privo di genio, e perciò quest'idea deve 
apparire paradossale al sommo grado. Ma il carattere 
paradossale è proprio dell'essenza di tutto ciò che è 
creativo. Qui vale il principio secondo cui l’attività più 
propria dell'essere umano non gli appartiene; in ogni 
creazione gli è legato un altro, e questo altro ha un 
significato ben maggiore dell'essenza di ciò che egli 
percepisce come propri intenti e forze. Chi studiando culti 
e miti non si lascia portare fuori strada dall’idea dell’uomo 
teoretico, il quale non avrebbe mai prodotto niente del 
genere, deve accorgersi senz'altro che in essi è presente 
nella maniera più evidente e incontestabile la paradossale 
contraddizione che caratterizza ogni genuino atto creatore. 
Miti e culti, in cui riconosciamo le creazioni più grandi e in 


grado di indirizzare ogni altra produzione, sono sostenuti 
da una coscienza tanto vitale e potente di una presenza 
superiore che l’agire umano non soltanto collabora in modo 
non comprensibile con un essere sovrumano, ma è divenuto 
Vera e propria attestazione dell'essere superiore. 
l'esperienza, di cui testimoniano tutte le religioni, per cui 
ogni momento grandioso dell'agire umano è rivelazione 
dell'agire divino diventa, alla nascita delle forme originarie 
di ogni configurazione, vale a dire quando compaiono miti e 
culti, un'esperienza vissuta così travolgente che possiamo 
soltanto prenderne atto. E dobbiamo dire: la dottrina della 
manifestazione della divinità è l’espressione adeguata per 
ciò che effettivamente si è compiuto e non cessò di 
compiersi finché culto e mito continuarono a essere vitali. 
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Dell’oggettività della rivelazione divina è convinto anche 
Rudolf Otto (Das Heilige, Breslau, 1917). Ma il suo «sacro» 
è un oggettivo che si manifesta soltanto in stati mentali e 
può essere compreso soltanto con il metodo psicologico. La 
psiche, leggiamo, raggiunge uno stato in cui i sentimenti 
del terrore e dell’annientamento si uniscono a quelli 
dell’estasi e della adorazione in una prodigiosa esperienza 
la cui realtà è indubitabile. Ma questa realtà si dà a 
conoscere soltanto in sconvolgimenti di tal genere, e 
richiede una particolare attività intellettuale, del tipo di 
quella che Kant riteneva necessaria per la «cosa in sé», per 
metterla in relazione con gli oggetti dell'esperienza. In sé e 
per sé quella realtà non ha alcun rapporto con quegli 
oggetti, anzi non è neppure possibile dirne qualcosa per 
analogia; rispetto al nostro mondo essa è piuttosto «il 
totalmente altro», si rivela immediatamente soltanto 
all'esperienza psichica, vale a dire a un vissuto del tutto 
mistico. 


Non c’è dubbio che anche questa teoria, per quanto 
difenda con forza la realtà della rivelazione, fa precedere 
ciò che segue; antepone il rifugio segreto dell'anima 
tremebonda e smarrita, risospinta su sé stessa, una psiche 
che nulla avrebbe potuto trovare senza il mito già da tanto 
tempo esistente, alla creazione originaria di mito e culto, 
che anche in questo caso sarebbero venuti alla luce 
soltanto attraverso un'attività intellettuale successiva. 

La realtà cui la nostra analisi ci ha condotto è 
completamente diversa. 

A farsi incontro al genere umano in epifanie non è una 
entità del tutto inconoscibile e inintuibile, che scuote solo 
un'anima ritiratasi dal mondo, ma è proprio il mondo come 
forma divina, pienezza di divine configurazioni. Si tratta 
delle manifestazioni originarie che stanno all’inizio di 
qualsiasi fare e agire umano inteso nel senso più alto. 
Dall’orda creano la comunità, dalle comunità il popolo e di 
seguito improntano le creazioni di tutte le forme 
fondamentali dell’esistenza umana. È per questo che non è 
possibile separare del tutto dal culto nessuna attività o 
istituzione che riguardi il patrimonio essenziale delle 
culture dei popoli; piuttosto, in tempi di crescita 
eccezionale, esse, per quanto possano avere un carattere 
materiale e utilitaristico, sono tutte al contempo attività 
cultuali, vale a dire espressioni o emulazioni delle 
grandiosità dell'essere, che sono comparse all’inizio e 
attraverso la loro manifestazione hanno fondato la civiltà. 

La verità dell’affermazione per cui la suprema forza 
creatrice è quella alla quale è dato di configurare la vita 
umana ci porta anche a riconoscere che un tale creare, per 
essere attivato e reso fruttifero, fu preceduto dalla 
manifestazione di entità supreme, che nel complesso non 
erano altro che il volto divino del mondo, nel modo in cui 
un determinato popolo era destinato a contemplarlo e a 
esserne afferrato. 
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Quel che rende gli atti di culto così singolari ed estranei 
al moderno sentire non è dunque, come generalmente si 
pensa, l'applicazione di mezzi stravaganti per raggiungere 
uno scopo naturale, bensì la mancanza di conformità al 
raggiungimento di uno scopo. Il loro carattere 
fondamentale non è determinato dal fatto che coloro che li 
eseguivano volessero ottenere qualcosa di desiderabile, 
bensì dal fatto che essi già possedevano quello che è 
massimamente desiderabile: la vicinanza del dio. 

Che a un'azione scaturita da una tale pienezza si legasse 
la fiducia in una salvezza futura è naturale e necessario. Da 
sempre l'essere umano ha ritenuto auspicabile 
armonizzarsi con le grandiose manifestazioni della Terra e 
del cosmo. Un senso profondo gli ha insegnato a 
conformare il suo agire alle loro forme e movimenti: al 
corso del sole che vira a destra, alle triplici e quadruplici 
suddivisioni dello spazio celeste e terrestre, e al corso del 
tempo, con gli ordinamenti della propria esistenza e così 
via. Ma ritenere che a dare l’avvio a tutto questo sia stato 
l'intelletto pratico, e non la necessità di aprirsi e votarsi a 
ciò che è grande, è un pregiudizio la cui persistenza si 
spiega fin troppo facilmente con la mentalità dell’uomo 
moderno. 

Per assecondare questo pregiudizio si è dovuto attribuire 
quanto di più assurdo all’intelletto dell’uomo dei tempi 
antichi: immaginare che alcune attività puramente 
schematiche avessero effetto su oggetti con i quali esse non 
venivano affatto in contatto. A un cerchio tracciato intorno 
a un luogo minacciato sarebbe stato attribuito il potere di 
preservare tutto quel che si trovava al suo interno; 
versando acqua da una botte ci si sarebbe aspettati l’arrivo 
di una pioggia a lungo desiderata - e cose del genere. A 
queste azioni, sebbene avessero con quel che veniva 
desiderato soltanto la più superficiale delle somiglianze, 


sarebbe stata riconosciuta la forza di atti coercitivi. Poiché 
però oggigiorno qualunque persona ragionevole sa che esse 
in realtà non hanno alcun effetto, ci si è imposti di costruire 
una mentalità o una visione del mondo per le quali questi 
ragionamenti fossero naturali. La si definisce visione 
magica del mondo. Il sistema artificioso che ne consegue ha 
il vantaggio di essere strettamente affine al modo di 
pensare dell’uomo moderno. È vero che, come bisogna 
ammettere, esso scaturisce da errori gravissimi, tuttavia 
anche in questo caso tutto si risolve in un meccanismo di 
cause ed effetti singoli; anche qui il principale rapporto con 
il mondo è la volontà di dominarlo. Il moderno pensatore 
preferisce attribuire ai propri avi i più rozzi errori nella 
scelta dei loro mezzi piuttosto che ipotizzare che essi, nelle 
cerimonie più serie, potessero non avere l'intenzione di 
perseguire scopi utilitaristici. Altrimenti dovrebbe 
ammettere che la propria mentalità non può fungere da 
parametro per giudicare il comportamento di stirpi 
antichissime, anzi potrebbe persino rappresentare una 
seria riduzione dell’orizzonte. 

I problemi sorti a causa di questa concezione, che 
portarono a pretenziose ipotesi evoluzionistiche, non sono 
che problemi apparenti. C'è effettivamente un 
atteggiamento spirituale che a buon diritto può essere 
definito magico. Attinge ogni forza dall’interiorità ed è 
consapevole di poter produrre effetti straordinari su uomini 
e cose attraverso una misteriosa concentrazione di tutte le 
facoltà psichiche. Al riguardo le cerimonie esteriori, per 
quanto si ricorra anche al loro aiuto, hanno un valore 
secondario e inessenziale. Così spiegano i veri maghi di 
ogni tempo e luogo, dai taumaturghi delle tribù primitive 
fino a Paracelso e ai suoi seguaci. È evidente che questo 
atteggiamento mentale presuppone un talento specifico. 
Per quanto però possano essere esistite comunità che ne 
fossero dominate, è certo che non vi poterono mai rientrare 
coloro cui fu dato di vivere nel mondo del culto e del mito. 


La magia dipende dal regno senza forma delle profondità 
psichiche, da un mondo di forze sconfinate e 
misteriosissime, mentre culto e mito sono destinati a 
celebrare l’essere essenziale del mondo terreno e del 
firmamento. 

Quel sistema di pratiche assurde, che dovrebbe avere 
un’origine più antica di miti e culti, ha preso in prestito il 
proprio nome e la propria aura da questa genuina magia, la 
cui importanza non può essere messa in discussione, 
altrimenti guarderemmo con maggior sospetto ad alcune 
usanze primitive (e dei contadini nordeuropei). Ci si 
sarebbe dovuti rendere conto con molta più chiarezza di 
quale sproporzione ci sia tra gli atti solenni e le 
rappresentazioni da cui si ritiene siano scaturiti, anche se 
talvolta i loro stessi partecipanti li hanno spiegati in questo 
modo. Chi ne consideri il carattere senza pregiudizi ne 
ricava necessariamente l’impressione che a determinare la 
loro esistenza possano essere stati soltanto un sentimento 
grande, un’ardente elevazione. Soltanto una visione mitica 
apparsa dall’alto allo spirito umano può aver risvegliato 
una tale elevazione. Di qualunque tipo fosse questo mito - 
che rivelasse la forma essenziale dell’animale, il dramma 
del risveglio della forza generativa, la storia del corso 
solare, lo spirito della battaglia e così via - esso dovette 
realizzarsi come azione. Questa fu la sua forma di esistenza 
tra gli umani, fosse o meno rappresentato narrativamente. 
Quando però la vita di questo mito va assottigliandosi e 
l’azione, ormai esanime, viene tramandata di generazione 
in generazione, allora spettri intellettuali nidificano nella 
struttura vuota; e una cultura decaduta e impoverita può 
ritenere che l’architettura artistica sia stata eretta per 
necessità pratiche, le uniche che essa ancora comprende; e 
la scienza ritiene di dover ancora indagare soltanto di che 
genere fosse la mentalità che poté ascrivere forza ed 
efficacia a forme prive di contenuto. Non è questo il luogo 
per analizzare in quale misura si possa affermare in 


maniera assoluta che le usanze delle popolazioni primitive 
attuali sono così meccaniche ed estranee al mito come la 
teoria presuppone (cfr. invece di recente K.Th. Preuss, Der 
religiöse Gehalt der Mythen, Tübingen, 1933). Ma non è 
possibile dubitare del fatto che quel pensiero magico che 
oggigiorno si attribuisce alle origini della civiltà sia in 
realtà, ovunque esso appaia, un prodotto della decadenza e 
dell’impoverimento. Soltanto dopo che dalla coscienza 
scomparve quella grandezza essenziale, il cui mito aveva 
conferito il suo significato al culto, i poveri seguaci di 
tradizioni disseccate poterono diventare preda della 
superstizione secondo cui una forza misteriosa abita i gesti 
in quanto tali. L'essenza della superstizione non consiste, 
come insegnava Tylor, nel restare fedeli a ciò che è 
superato, nonostante i suoi presupposti di pensiero siano 
morti già da tempo, ma nell’adattare un comportamento 
che un tempo era scaturito da una grande idea a un 
pensiero estremamente meschino e nel farne uno 
strumento dell’interesse personale. 

L'idea utilitaristica, per quanto si possa essere associata 
presto all’atto cultuale, è sempre secondaria e non è affatto 
utile a comprenderne l'origine. Quanto più essa occupa la 
scena, tanto più l’azione cultuale si è allontanata dallo 
spirito in cui è stata accolta; e, lì dove essa regna esclusiva, 
il culto è totalmente preda della esteriorizzazione. La teoria 
scientifica ha rovesciato questo processo naturale. Ha 
scambiato l’irrigidimento con l’irruzione della vita. Le 
semplici tradizioni antiche che la teoria trascura con altero 
disprezzo sono degne di molto più rispetto. Esse 
riconducevano i culti in parte all'intervento diretto di entità 
sublimi che un tempo si sarebbero manifestate 
incarnandosi, in parte ad avvenimenti di ordine superiore, 
la cui memoria sarebbe stata preservata dalle cerimonie di 
culto. Pongono dunque all’inizio un grande evento, 
accordandosi in ciò pienamente con la vera natura della 
creazione cultuale. Qualunque cosa sia potuta accadere per 


dar vita a un culto, dev'essere necessariamente stata del 
tipo cui nessuna immagine avrebbe potuto corrispondere 
meglio delle storie che troviamo nelle tradizioni. Dev’essere 
accaduto qualcosa di grande, una rivelazione di tale 
meravigliosa potenza che la comunità umana se ne fece 
monumento vivente, tutta dedita alla sacra passione di 
essere espressione e risposta al sublime. 


Quel che abbiamo qui esposto in linea generale potrebbe 
e dovrebbe essere spiegato più nel dettaglio con molteplici 
esempi. Ci basti però per il momento presentare un paio di 
casi che sembrerebbero adattarsi particolarmente alla 
mentalità moderna per poi, in conclusione, citarne altri che 
la contraddicono apertamente. 

Un rituale di espiazione e purificazione molto arcaico e 
largamente diffuso nel mondo antico prescriveva di 
condurre uno o due uomini per tutta la città, di ucciderli 
poi al di fuori di essa e di distruggerne completamente i 
corpi (cfr. l'usanza delle Thargelie e simili: J.E. Harrison, 
Prolegomena to the Study of Greek Religion, Cambridge, 
1903, pp. 95 sgg.; M.P. Nilsson, Griechische Feste von 
religiöser Bedeutung mit Ausschluss der Attischen, Leipzig, 
1906, pp. 105 sgg.). La moderna interpretazione di questo 
atto raccapricciante muove dal presupposto che esso 
dovesse scaturire dall’identico senso pratico di tutti gli altri 
procedimenti con cui ancora oggi l'essere umano pulisce il 
proprio corpo e il proprio ambiente dalla sporcizia. Si 
sarebbe quindi creduto che quanto c’era di preoccupante e 
pericoloso si attaccasse all'esistenza umana come un 
sudiciume esterno, e potesse’ esserne allontanato 
ricorrendo a un mezzo molto semplice, simile a una lavanda 
corporale. «Il pharmakos veniva portato in giro per tutta la 
città affinché assorbisse ogni miasma, e in seguito ucciso e 
bruciato oppure condotto oltre i confini del paese, proprio 
come si pulisce un tavolo sporco con una spugna che poi si 
butta via ... Qualcosa di molto primitivo e comprensibile» 


(Nilsson, Griechische Feste, cit., p. 112). «Comprensibile», 
per lo studioso moderno, è dunque un’usanza cerimoniale 
antichissima nella misura in cui egli ritenga di riconoscervi 
i tratti della stessa mentalità che fa da guida al nostro agire 
quotidiano. In questo caso la sproporzione tra l'evento e 
l’idea che gli si sottende è talmente grande che è il caso di 
stupirsi quasi più della presunzione ingenua dello spirito 
moderno che della presunta superstizione di quello 
«primitivo». 

Nonostante la ‘frammentarietà della tradizione, la 
grandiosità dell’azione originaria è ancora riconoscibile in 
maniera sufficientemente chiara. Il prescelto veniva colpito 
con rami, quasi a benedirlo, e condotto in giro con 
l’accompagnamento dei flauti. Lo si rivestiva, come una 
volta viene espressamente detto, con vesti sacre e lo si 
adornava con erbe pure sacre. In precedenza lo si era 
nutrito a spese della comunità con cibarie scelte. Tutta 
questa cerimonia aveva luogo talvolta per motivazioni 
precise, se un'epidemia infuriava nel paese, talvolta invece 
periodicamente allorché i frutti dei campi si avvicinavano 
alla maturazione. Sarebbe troppo ambizioso voler 
interpretare ogni singolo elemento del rito. Né è questo ciò 
che conta, e gli studiosi che ne discutono mostrano di 
averne perso di vista il senso complessivo e grandioso. Qui 
un essere umano viene vestito e adornato con grande 
solennità, condotto con accompagnamento musicale in ogni 
abitazione e infine ucciso, precipitato da una rupe oppure 
lapidato; e tutto ciò per purificare e proteggere l’intera 
comunità. Allora come ora, lo sporco si eliminava con 
detergenti a buon mercato. La pompa straordinaria di 
questa tragedia richiede invece come controparte qualcosa 
di inaudito, una grandezza sublime e tenebrosa, alla cui 
presenza la comunità rispondeva con una gravità tanto 
tremenda. A questa entità oscura, la cui ombra gigantesca 
calava sulle abitazioni degli uomini, non possiamo dare 
alcun nome. Il suo mito era l’azione cultuale stessa, che 


offriva all’annientatore la sua immagine in un dramma 
sanguinario. Ma questa immagine non sarebbe mai stata 
creata se esso non si fosse rivelato in maniera travolgente 
da una vicinanza immediata. Quel che il nostro intelletto 
esangue e prosaico individua come una minaccia materiale, 
un avvelenamento, ha dato alle grandiose generazioni del 
tempo antico una tale ricchezza di forme non perché esse 
lo interpretassero in maniera ancora più superficiale e 
meccanicistica di quanto facciamo noi, ma perché si ergeva 
dinanzi a loro come una forma colossale, inevitabile, 
costringendoli a esprimere creativamente il loro esserne 
afferrati in un atto grandioso e terribile. Detto più 
precisamente: l’azione celebrativa e la rivelazione della 
forma colossale erano un’identica cosa. Né essi sarebbero 
stati afferrati in tal modo dal sovrumano, come la loro 
attività creativa dimostra, se il pensiero utilitaristico si 
fosse intromesso nel loro rito. Come in ogni creazione 
questo fu successivo, anche se sorse con naturale 
necessità. Come l'artista che in un'immagine toccante 
conferisce espressione e linguaggio allo spirito di un 
grande destino, e al contempo in tal modo se ne libera e 
contribuisce a liberare tutti coloro che la sua opera afferra, 
così anche l’inaudito, dopo che aveva preso forma nel culto, 
veniva liquidato. La città era purificata, libertà e salute 
riconquistate. Anche la posizione orante assunta dal coro 
muto tra le folgori del sublime doveva essere legata alla 
fiducia nella pietà, anzi, nell’esaudimento di determinate 
preghiere. Ma quanto più scopo e intenzione si 
affermarono, tanto più misero divenne il contenuto 
dell’azione celebrativa, e, allorché essi predominarono del 
tutto, quello si inaridì e morì. La ricerca di impronta 
evoluzionistica, con un curioso fraintendimento, ha 
scambiato questa condizione per l’originale. La sua 
interpretazione di quell’atto espiatorio prese le mosse 
esclusivamente dall’idea utilitaristica che gli era connessa, 
quasi fosse ovvio che il significato originario delle sue 


componenti potesse essere rivelato soltanto da quella. 
Quanto le apparve «primitivo e comprensibile» era 
l'aspetto secondario: la preoccupazione per il benessere 
materiale, che per la poco geniale mente degli epigoni 
doveva presto valere come la cosa più importante, e che 
qui, come sempre, servì a fare di un’azione sacra un atto di 
saggezza pratica. Le forme antiche rimasero tuttavia come 
rovine altamente paradossali, e soltanto alla nostra epoca 
spettò comprenderle quali testimoni di una sensibilità 
calcolatrice. I sacrifici di esseri umani o animali sui quali 
veniva addossato il peso del peccato dell’intera comunità 
sono di tipo completamente diverso. Ne conosciamo anche 
in culture primitive (un'accurata descrizione se ne trova ad 
esempio in G.Th. Basden, Among the Ibos of Nigeria, 
London, 1921, pp. 232 sgg.). Anche questi non hanno nulla 
a che fare con il pensiero materialistico e meccanicistico 
che ci appare così naturale. Quel che tuttavia li differenzia 
dalle vere e proprie azioni cultuali è un’idea che allo spirito 
scientifico odierno è destinata ad apparire tanto assurda 
quanto ogni fenomeno cultuale: l’idea inaudita della 
redenzione attraverso una vita che ha preso su di sé ogni 
colpa. 

A queste cupe usanze si contrappongono quelle, più liete, 
che esprimono l’idea di un soccorso divino. A Tanagra era 
costume che per la festa di Ermes il giovane più bello 
girasse intorno alla città con un montone sulle spalle. Si 
raccontava che il dio stesso avesse un tempo liberato la 
città da un’epidemia con un simile peregrinare, e che 
quell’usanza festiva fosse stata istituita in memoria 
dell'evento (Pausania, 9, 22, 1). Anche in questo caso la 
scienza moderna ignora non soltanto il mito ma il carattere 
stesso dell’azione cultuale, e arbitrariamente specula 
rifacendosi solo a un presunto scopo e all'ipotesi che essa 
stessa ha creato di una mentalità primitiva. Il montone 
sarebbe stato portato intorno alla città per «assorbire i 
miasmi». «Il significato dell’usanza è dunque chiaro. Come 


tutti i riti espiatori del genere anche questo aveva 
originariamente in sé stesso il proprio scopo. Il 
collegamento con Ermes ebbe luogo poiché il giovane che 
portava il montone era l’esatto corrispondente in immagine 
umana del dio pastore mentre portava un montone» 
(Nilsson, Griechische Feste, cit., pp. 392-93). Se però era 
così, allora l’animale che il giovane portava non può aver 
avuto la funzione qui attribuitagli. Ermes non portava certo 
sulle spalle il montone per assorbire contagiosi bacilli. 
Come chiunque porti in quel modo l’animale, anche Ermes 
lo aveva preso per condurlo sano e salvo a destinazione. 
Così fanno i pastori. E che Ermes, il pastore, girasse 
intorno alla città per proteggerla è in verità un pensiero 
ben più sensato del ritenere che quell’animale, chiunque lo 
portasse, avesse il compito di assorbire sostanze nocive 
come una spugna. Anche a voler attribuire seriamente 
all'uomo preistorico questa assurdità, bisognerebbe 
pretendere che il presunto scopo del giovane trasparisse 
dal suo comportamento - che questo non fosse insomma 
semplicemente quello di un pastore premuroso. E infine: 
che motivo ci sarebbe stato di scegliere il giovane più bello 
per un compito tanto banausico? La tradizione cultuale che 
riconduce questa usanza al mito del dio viandante è l’unica 
che rende giustizia alla sua natura. Se non si fosse 
conservata avremmo dovuto escogitare qualcosa di 
equivalente. Senza dubbio un tempo, in epoche di gravi 
distrette, si è creduto di vedere aggirarsi così intorno alla 
città il dio che veglia amorevolmente sulle greggi, 
attribuendo alla sua protezione la salvezza. A questa 
epifania doveva corrispondere un’azione cultuale, il 
monumento vivente dello straordinario avvenimento. Come 
avrebbe infatti potuto rimanere indifferente e immobile 
l'essere umano toccato dal divino, quando ogni vera 
rivelazione risveglia la creatività? Il volto che gli abitanti di 
Tanagra hanno visto era tutt'altro che un’allucinazione: era 
un incontro mitico che richiedeva di prendere forma in 


un'azione solenne attraverso la corporeità umana. In 
questo modo la comunità si accostava alla sfera del divino. 
Non poteva mancare la fiducia di compiere qualcosa di 
salvifico, proprio come il dio stesso aveva un tempo portato 
la salvezza attraverso il suo incedere. Ma l’utilità non era 
né il primo né il vero motivo dell’azione, e ancor meno 
portava in sé il significato della forma assunta da 
quest’ultima. Senza il mito di Ermes quel vagare sarebbe 
stato un'iniziativa futile. Non ci si richiami al fatto che 
animali sacrificali venivano fatti girare attorno alla 
comunità per la sua benedizione, come avveniva per 
esempio negli italici Lustrum e Amburbium. Siamo infatti 
ancora ben lontani dal comprendere il significato originario 
di questo atto e di altri simili; bisognerebbe poi smettere 
una volta per tutte di subordinare ciò che è comprensibile 
alle ipotesi artificiose che l’incomprensibile sembrava 
richiedere. 

La religione dionisiaca è particolarmente istruttiva su 
quanto strettamente il culto sia connesso al mito, su come 
molte azioni cultuali siano, nella loro originaria essenza, 
nient'altro che riflessi di un essere e di un accadere 
sovrumani. Al suo centro c’è il mito di Dioniso stesso e 
delle donne divine che lo hanno allevato, e che ne sono le 
fedeli compagne. Tutte soffrono patimenti e persecuzioni e 
vanno incontro alla morte, come il dio stesso. Le atrocità 
che le colpiscono sono innegabilmente connesse con le 
azioni orrende cui la loro follia le conduce. La madre, la 
tutrice che assetate di sangue si avventano sulla vita 
indifesa sono figure ricorrenti del mito il cui significato 
profondo comprenderemo in seguito. Una parte della storia 
mitica di Dioniso e delle sue seguaci è presente già 
nell’Iliade (6, 130 sgg.): il potente Licurgo, figlio di Driante, 
un tempo diede la caccia alle nutrici del furioso Dioniso per 
i campi di Nisa; esse, colpite dalla tremenda arma di 
Licurgo, gettarono a terra i loro oggetti sacri; Dioniso 
stesso invece cercò rifugio nelle profondità marine, dove 


Teti lo prese tremebondo sotto la sua protezione. Ciò che 
questo antico mito racconta compare come azione nella 
festa delle Agrionie, di cui ci occuperemo ampiamente più 
avanti. A Orcomeno il sacerdote di Dioniso inseguiva con la 
spada sguainata alcune donne, uccidendo senza pietà tutte 
quelle che non riuscivano a sfuggirgli. Si diceva che 
discendessero dalla stirpe di Minia, le cui figlie un tempo, 
in preda alla follia dionisiaca, avevano fatto a pezzi uno dei 
loro infanti. Anche la scomparsa del dio divenne oggetto di 
un'azione cultuale: a Cheronea, durante le feste Agrionie, 
le donne cercavano Dioniso tornando infine con la notizia 
che egli si era rifugiato presso le Muse. 

Qualsiasi tentativo di spiegare queste usanze cultuali 
prescindendo dal mito sfocia in vane elucubrazioni. Le 
donne crudelmente inseguite dal sacerdote non sono altro 
che il ritratto delle folli seguaci di Dioniso nel mito. Se poi 
in generale nel culto dionisiaco il ruolo più importante 
spetta alle donne, ciò è dovuto al fatto che nel mito esse 
sono le inseparabili compagne del dio. Quando nel giorno 
della festa le Tiadi svegliano il Dioniso fanciullo nella culla, 
esse non fanno nulla di diverso dalle divine nutrici che 
allevano il giovane dio e, una volta che questi è cresciuto, 
folleggiano insieme a lui. Queste azioni cultuali sono senza 
dubbio più degne di venerazione del racconto mitico che ci 
è noto dalla letteratura. Entrambi sono però nati dal 
medesimo spirito. Le donne che celebrano il culto 
divengono, tramite la potenza originaria della rivelazione 
divina, figuranti di un accadere sacro che il mito esprimeva 
a parole. Tanto poco il mito fu creato in vista di uno scopo 
esteriore, quanto poco l’azione cultuale scaturì da un 
motivo diverso dalla necessità di dar forma a quel che di 
meraviglioso aveva colpito lo spirito: essa doveva compiersi 
negli esseri umani afferrati dal divino, e proprio per loro 
tramite. Il fatto che questa realizzazione cultuale del divino 
poté essere considerata anche una fonte di benedizione è 
ovvio: serviva infatti la presenza divina. Anche in questo 


caso la ricerca contemporanea ha arbitrariamente 
capovolto l’ordine naturale. 

Nel corso del seguente studio incontreremo altri esempi 
di questa coincidenza significativa di culto e mito. 

In conclusione, si osservi solo per inciso che anche le 
azioni sacre dei cosiddetti primitivi, finora chiamate a 
conferma delle ipotesi razionalistiche, in parecchi casi 
possono farci conoscere il patrimonio mitico genuino. 

Particolarmente suggestiva e istruttiva è la cerimonia 
solenne durante un temporale cui Amaury Talbot ha 
assistito in Nigeria (Some Nigerian Fertility Cults, London, 
1927, pp. 47-48). Egli racconta che un potente squillo di 
tromba rispondeva immediatamente a ogni fulmine caduto, 
e che l’effetto era così inaudito da raggiungere il sublime; 
egli stesso avrebbe avuto la sensazione che il lampeggiare 
del fulmine fosse prodotto da una spada sguainata. In quel 
luogo il saettante dio del Cielo è la divinità principale; al 
suo fianco viene venerata la divina Madre Terra. Come 
vediamo, l’azione cultuale è la risposta immediata di 
un’umanità affascinata alla manifestazione o rivelazione di 
quel dio. Porta in sé il mito; nelle vicinanze di un dio lo 
innalza come figurazione vitale. 

Il carattere di queste azioni cultuali, che fanno tutt'uno 
con il mito, può essere ottimamente osservato nelle 
cosiddette danze del sole degli Indiani (in particolare, cfr. 
G.A. Dorsey, The Arapaho Sun Dance, Chicago, 1903, e W. 
Matthews, The Mountain Chant: a Navajo Ceremony, in 
«Annual Report of the Bureau of Ethnology», V, 1883-1884, 
pp. 379 sgg.; moltissime altre notizie di questo tipo 
attendono ancora un’interpretazione adeguata). Ma si 
tratta solo di indicazioni provvisorie. 

Il divino si è manifestato a ogni popolo, e ha conferito 
carattere non soltanto ai culti ma, al contempo, allo stesso 
essere e agire di quei popoli, e ha dato la sua impronta al 
loro carattere di popolo. E tuttavia il divino di cui offre 
testimonianza la fede del popolo ellenico resta per noi 


eternamente memorabile per la sua profondità e la sua 
ricchezza. 
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Se dunque i culti non sono pratiche utilitaristiche ma 
potenti creazioni prodotte dall’afflato della divinità che si 
rivela, e i miti non sono fantasticherie ma testimonianze di 
quello stesso incontro con il sublime; se dunque è possibile 
prendere atto di fenomeni originari e rendere giustizia a 
grandi realtà, allora lo studio della psicologia e della logica, 
da cui si è finora attesa ogni risposta, non è più utile. 
Soltanto l’essere stesso del mondo può ammaestrarci, e 
anziché prendere quale punto di riferimento, come si è 
fatto finora, i tipi umani dalla mentalità più limitata e 
meschina, dobbiamo eleggere a nostre guide gli spiriti 
migliori, quelli che hanno guardato il mondo più in 
profondità e che sono stati afferrati con più forza dall’entità 
essenziale. 

È tempo di ricordare di nuovo le parole di Schelling: «Qui 
dunque non è in questione, quale opinione debba assumersi 
del fenomeno, affinché esso, reso conforme ad una 
qualsivoglia filosofia, possa essere agevolmente spiegato, 
ma viceversa, quale filosofia si richieda, affinché, cresciuta 
con l'oggetto, ne sia all'altezza»: (EW.J. Schelling, 
Philosophie der Mythologie, in Sammtliche Werke, 
Stuttgart-Augsburg, II/2, 1857, p. 137). 


II 
DIONISO 


1 
Premessa 


Tutta l’antichità ha celebrato Dioniso come il 
dispensatore del vino, ma è conosciuto anche come il 
furioso, la cui presenza possiede gli umani costringendoli a 
essere selvaggi, persino sanguinari. Era anche compagno e 
intimo degli spiriti dei morti, e ordini misteriosi lo 
proclamavano loro maestro. Della sua liturgia faceva parte 
la tragedia, che ha arricchito il mondo di un miracolo dello 
spirito. Anche la flora primaverile nasceva da lui: gli erano 
cari l'edera, il pino, il fico, ma a sovrastare tutte queste 
benedizioni nel regno della natura vegetale si levava il dono 
mille volte benedetto della vite. Dioniso era il dio 
dell’ebbrezza più beata e dell'amore più estatico, ma era 
anche il perseguitato, il sofferente e il morente, e tutti 
coloro che egli amava e che lo accompagnavano dovevano 
condividerne il tragico destino. 

I più illustri poeti e pensatori hanno intuito in questa 
molteplicità una natura di inaudita profondità. La ricerca 
scientifica, invece, di fronte a essa resta ancora 
completamente disorientata. Per quanto spesso abbia 
tentato di ricondurre quella molteplicità alla semplicità, il 
suo significato complessivo le è sempre sfuggito. In tempi 
recentissimi si è dichiarata in modo sorprendentemente 
unanime a favore di una spiegazione che possiamo definire 
di gran lunga la più insufficiente: Dioniso sarebbe un «dio 
della vegetazione». Eppure, è innegabile che la sua 
rivelazione non riguardò il mondo vegetale nel suo insieme 
ma esclusivamente l’esistenza di alcune colture specifiche, 
tra le quali la vite è senz'altro la più importante. Non 


dovrebbe essere dunque proprio la particolare natura di 
queste colture a testimoniare in cosa si esprimesse il 
potere del dio e poterci fornire un indizio della sua 
specifica essenza? E tuttavia, anziché seguire queste 
tracce, si preferisce credere che Dioniso, per motivazioni 
sconosciute, si sarebbe limitato nel corso del tempo a un 
ambito particolare, e questo benché una sfera di azione più 
ampia non venga accreditata da nessuna tradizione e possa 
invece soltanto essere ipotizzata. L'unico motivo per cui 
tutto questo avviene sarebbe il desiderio di ricondurre le 
formidabili credenze di cui narrano le testimonianze greche 
al più elementare dei concetti. Di conseguenza, anche tutti 
quei tratti grandiosi che costituiscono il carattere di 
Dioniso non deriverebbero dall’intima necessità della sua 
natura ma sarebbero provenuti dall'esterno, attraverso 
semplici casualità. 

Questo tentativo di spiegazione è in realtà una rinuncia a 
qualsiasi comprensione. Esso poggia su un concetto 
precostituito delle divinità naturali e tralascia senza 
curarsene ogni peculiarità propria del dio greco. 
Nell’inaudita immagine del dio furioso vede soltanto quel 
che già sappiamo, o crediamo di sapere, da altre religioni. 
La possessione delle donne, il prodigio del vino, la 
vicinanza con la morte, la tragedia: questi e altri punti 
centrali del mito e del culto non dicono nulla a quel 
tentativo di comprensione. Finché non riconosceremo di 
dover individuare la rivelazione dell'essenza divina che ha 
il nome di Dioniso in queste grandi forme di 
manifestazione, l'indagine sulla religione dionisiaca non 
potrà avere inizio. 

Un dio ebbro, un dio folle! E davvero un’immagine che 
richiede la nostra più profonda riflessione. Le ipotesi 
affrettate che abbassano tutto ciò che è significativo al 
livello della mediocrità hanno ottenuto soltanto il risultato 
di far distogliere lo sguardo dalla potenza di questa figura. 
La storia ne testimonia però la verità e la forza; essa ha 


dischiuso ai Greci un senso così ampio e grandioso 
dell’ebbrezza che migliaia di anni dopo il declino della loro 
civiltà un Hölderlin e un Nietzsche poterono pronunciare 
nel nome di Dioniso i loro ultimi e più profondi pensieri, e 
Hegel concepì la conoscenza della verità con un'immagine 
dionisiaca quando disse che essa è «il trionfo bacchico dove 
non c'è membro che non sia ebbro»: (Fenomenologia dello 
spirito, Prefazione). 


2 
Patria del culto di Dioniso 


Oggi si considera un risultato acquisito della ricerca il 
fatto che Dioniso sia entrato in Grecia come uno straniero e 
che sia stato accettato soltanto dopo il superamento di 
violente resistenze. La sua terra d’origine è individuata 
nella Tracia, ovvero nella Frigia, regione abitata da una 
popolazione affine. Inizialmente si era dell'opinione che 
fosse migrato in Grecia direttamente dalla Tracia; più di 
recente, invece, si ritiene di aver rinvenuto prove 
indiscutibili del fatto che egli sarebbe giunto via mare dalla 
Frigia o dalla Lidia. Infine, Nilsson ha unificato le due 
ipotesi (The Minoan-Mycenaean Religion and its Survival in 
Greek Religion, Lund et al., 1927, pp. 496 sgg.): a suo dire 
Dioniso fece il suo ingresso nella madrepatria greca sia 
dalla Tracia sia dalla Frigia, una volta nella sua forma trace 
antica, un’altra con caratteri mutati dall'influenza delle 
religioni affini dell'Asia Minore. Ma non è tutto. 
Contraddicendo l’opinione finora prevalente, come terza 
culla del movimento dionisiaco viene ora indicata la stessa 
madrepatria greca; il grande entusiasmo suscitato lì 
dall’avvento di Dioniso non sarebbe stato infatti che un 
risveglio di antichissimi culti; bisognerebbe dunque 
ritenere che tutti i riti e le rappresentazioni connessi al 


nome del dio sarebbero già appartenuti alle popolazioni 
pregreche. 

Se ci interroghiamo sul momento esatto in cui questo 
straniero si sarebbe introdotto tra gli dèi della Grecia, 
Wilamowitz (Glaube der Hellenen, cit., vol. II, 1932, p. 61) 
colloca il suo arrivo nella madrepatria non prima dell’VIII 
secolo a.C., mentre la sua vittoria sui fedeli dei culti 
precedenti non sarebbe anteriore al 700 a.C.; i Greci 
asiatici ne avrebbero fatto la conoscenza «parecchio 
prima»; «ma» così conclude «la società dalla quale 
proveniva e per la quale poetava Omero ne voleva sapere 
tanto poco quanto in seguito l’Ellade, finché essa non fu 
costretta a piegarsi a un movimento che veniva dal basso». 

Qualunque cosa si possa credere dell'origine e della 
patria della religione dionisiaca, è impensabile che i Greci 
ne abbiano fatto la conoscenza così tardi. Come potrebbero 
infatti non aver conservato nessun sentimento 
dell’estraneità e nessuna memoria di quell’ingresso 
violento? L'opinione così spesso ripetuta secondo cui 
determinati miti e culti forniscono una testimonianza di tale 
memoria poggia, come vedremo, sull’aver confuso 
migrazione cultuale ed epifania. I Greci stessi hanno 
ritenuto antichissimi i loro principali culti dionisiaci. E 
quanto avessero ragione lo dimostra il fatto che le «antiche 
Dionisie» - così Tucidide chiama le Antesterie (2, 15, 4) - 
erano comuni al ceppo ionico, e, come Deubner (Dionysos 
und die Anthesterien, in «Jahrbuch des Deutschen 
Archäologischen Instituts», XLII, 1927, p. 189; Attische 
Feste, Berlin, 1932, pp. 122-23) correttamente osserva, in 
quanto feste di Dioniso sono più antiche della separazione e 
migrazione degli Ioni. A Delfi la venerazione di Dioniso poté 
essere ritenuta precedente a quella di Apollo (cfr. sotto, 
cap. XVIII). A Smirne, dove le Antesterie venivano 
celebrate con l'ingresso di Dioniso su un carro a forma di 
nave (cfr. Deubner, Attische Feste, cit., p.122), una festa 
dionisiaca è attestata già all’epoca in cui la città era ancora 


eolica (Erodoto, 1, 150). La testimonianza più importante 
della notevole antichità del Dioniso greco viene dall’epos 
omerico, che ha completa familiarità con il suo culto e i 
suoi miti e parla di questo dio in maniera non diversa dalle 
divinità che a memoria d’uomo sono sempre state venerate, 
secondo quel che il poeta e la sua cerchia di ascoltatori 
possono avvertire. 

Al centro dei culti e dei miti di Dioniso si trova la figura 
del dio furioso e quella delle donne trascinate dalla sua 
sfrenatezza, le quali hanno preso con sé e allevato il 
neonato e per questo sono dette le sue nutrici. In alcune 
festività vengono rappresentati degli inseguimenti che 
possono anche avere un esito cruento, e l’idea di una fine 
tragica compare in maniera molto esplicita in svariate 
leggende e pratiche. Questo tratto fondamentale della 
religione dionisiaca è così familiare all’Iliade che essa può 
illustrarcelo fin nei minimi particolari. 

Nel libro VI dell'Iliade (130 sgg.) Diomede racconta del 
fato a cui non può sfuggire chiunque lotti contro gli dèi; 
ricorda a tal proposito il forte Licurgo, il quale inseguì le 
«nutrici»> del furioso (uawvduevoc) Dioniso sul sacro 
Nuoto», al punto che esse, colpite dalla sua terribile arma, 
fecero cadere a terra i loro 06000%a, e lo stesso Dioniso 
cercò rifugio in mare, dove tremante fu accolto 
amorevolmente da Teti. Le compagne di Dioniso non 
vengono qui esplicitamente definite furiose, ma quanto il 
poeta e la sua cerchia fossero abituati alla figura della 
Mainas («Menade») e a questo suo nome lo svela il verso in 
cui Andromaca, terrorizzata e in piena corsa selvaggia, 
viene paragonata a una Menade (pawwáðı ton: Iliade, 22, 
460). Davvero il poeta, come crede Wilamowitz (Glaube der 
Hellenen, cit., vol. II, p. 60, nota 3), non voleva dire altro 
che Andromaca era simile a una folle? Il suo paragone, 
come ogni vero paragone, ha davvero senso soltanto se 
rimanda a una figura ben nota. «La furiosa», però, la cui 
immagine deve essere stata nota a chiunque, non può 


essere altro che la Baccante, sia che la si indichi, come si fa 
qui, con il sostantivo pavac, oppure, come nel libro VI 
dell'Iliade (389), con la forma verbale pavopévn. Quel che 
Omero vuol qui dire ce lo mostra benissimo l'Inno a 
Demetra, dove (386) Demetra che si slancia viene 
paragonata a una Menade «sul monte ombroso di selve».? 
Questa aggiunta esclude qualsiasi fraintendimento da parte 
nostra. Per gli ascoltatori di Omero, però, anche il termine 
poawdc da solo era inequivocabile. 

Il «furioso» Dioniso e le sue «furiose» accompagnatrici 
sono dunque figure familiari a Omero. E il dio del vino? E 
davvero possibile che Omero non ne sappia ancora nulla? 
Aristarco, con riferimento all’Odissea (9, 198), osserva che 
il poeta, pur avendo così spesso evocato il vino in entrambi 
i poemi epici, non identifica mai Dioniso come colui che lo 
ha donato. In proposito, nella sua recensione alla 
Antisymbolik di Johann Heinrich Voss (1824, in Kleine 
deutsche Schriften, Breslau, vol. II, 1848, pp. 28 sgg.), 
anche Karl Otfried Müller ha affermato espressamente, e 
da allora si ritiene certo, che il vino non avrebbe nulla a 
che fare con la natura originaria di Dioniso, ma soltanto 
successivamente sarebbe stato posto sotto la sua 
protezione. Non bisognerebbe dunque attribuire alcun peso 
al racconto della brocca d’oro che Dioniso donò a Teti 
(Odissea, 24, 73), sebbene Muller stesso fosse dell’opinione 
che questo episodio potesse essere utilizzato contro la 
validità della sua tesi. Non vogliamo neppure richiamarci al 
fatto che il padre del sacerdote di Apollo Marone, dal quale 
Odisseo riceve il vino con cui fa ubriacare il Ciclope 
(Odissea, 9, 196 sgg.), si chiama Euante, e dunque porta un 
nome che incontriamo attribuito a Dioniso stesso o a uno 
dei suoi figli; e infatti Esiodo (fr. 120 Rz) fa discendere 
questo Marone da Dioniso, ed Euripide (Ciclope, 141 sgg.) 
lo designa proprio come figlio del dio. Ma il passo 
dell'Iliade (ritenuto però spurio da Aristofane e Aristarco) 
dove il figlio di Zeus e della tebana Semele viene chiamato 


«gioia dei mortali»: (yàpua Bpotoiow: Iliade, 14, 325) 
rinvia senza dubbio al dispensatore del vino. Come infatti 
Eracle, nel verso immediatamente precedente, viene 
definito «dall’animo forte» (Kpatep6ppwv), queste parole 
debbono caratterizzare il figlio di Semele, né possono 
significare altro che quello che dice Esiodo quando 
nell’identico contesto lo chiama il «ricco di gioia» 
(1oAvyn@nc: Teogonia, 941); ed è questo l'appellativo che 
sempre Esiodo, in un altro luogo, ascrive a Dioniso come 
dio del vino (Le opere e i giorni, 614). Muller ritenne 
decisivo che Omero definisse i cereali un dono di Demetra, 
mentre non avrebbe in nessun luogo posto il vino in 
correlazione espressa con Dioniso. Tuttavia, non si può 
dimenticare che nei versi che parlano di Demetra (Iliade, 
14, 326; Odissea, 5, 125) non si trova nessun riferimento al 
suo dono, e che sono singolarmente pochi i passi in cui il 
frutto benedetto del campo è connesso al suo nome. Il 
poeta degli eroi, in fondo, non è stato più reticente verso 
Dioniso che verso Demetra. E chi conosce gli dèi che nella 
sua opera governano il mondo sa anche quanto è 
significativa questa reticenza. Omero tace moltissimo di 
quel che è estraneo allo spirito del suo mondo, e spesso fa 
capire di conoscerlo con una parola soltanto. Chi più del 
dio furioso potrebbe essergli estraneo! Dunque, il dio del 
vino Dioniso non gli era meno noto della dea delle messi 
Demetra. 

Ľepos omerico si dimostra ben informato anche dei 
rapporti di Dioniso con altre divinità, che conosciamo dalla 
tradizione mitica oppure dalla storia del culto. 
Particolarmente importante è la sua amicizia con Teti. Egli 
si getta tra le sue braccia fuggendo dal crudele Licurgo 
(Iliade, 6, 136) e a lei dona l’anfora d’oro in cui sarebbero 
successivamente state deposte le ossa di Achille (Odissea, 
24, 73 sgg.). Quel che tante usanze cultuali e leggende 
attestano, e cioè che Dioniso si trova a suo agio nelle 
profondità marine, emerge con sufficiente chiarezza in 


questo mito omerico. Il fatto che la brocca d’oro da lui 
donata a Teti sia indicata come un’opera di Efesto vale 
come prova della sua ben nota amicizia con quest’ultimo; 
Nonno (19, 120 sgg.) racconta che Afrodite avrebbe dato in 
dono a Dioniso un cratere realizzato da Efesto. Molto 
significativo è infine che la Nekyia nell’Odissea (11, 325) lo 
mostri collegato ad Arianna, regina delle donne 
dionisiache. La bella figlia di Minosse, si dice in quel passo, 
venne rapita a Creta da Teseo, che voleva portarsela ad 
Atene, ma Artemide, su richiesta di Dioniso, la uccise prima 
che potesse farlo. Il dio deve aver avuto un diritto su 
Arianna, infatti il racconto corrisponde perfettamente alla 
storia della morte di Coronide (cfr. Pindaro, Pitiche, 3, 9-10 
e 32-33; Ferecide, fr. 8 Muller; Pausania, 2, 26, 6), che pure 
venne uccisa da Artemide, su indicazione di Apollo, poiché 
aveva tradito il dio con un amante mortale. Artemide è 
notoriamente la dea che procura la morte alle partorienti, e 
infatti Coronide muore ancora prima di aver partorito 
Asclepio, mentre la leggenda del culto cipriota di Arianna 
racconta che ella sarebbe morta di parto (Plutarco, Vita di 
Teseo, 20, 3). 

Dopo tutto ciò non sarà difficile credere a Pausania (10, 4, 
2), il quale narra che Panopeo, nell’Odissea (11, 581), 
sarebbe stata chiamata «luogo delle belle danze 
(kaààíyopoc) con riferimento al fatto che le Tiadi attiche 
solevano danzare lì dirigendosi verso il Parnaso. 

Dunque Omero non soltanto conosce Dioniso, ma accenna 
a quasi tutto quello che caratterizza il suo mito e il suo 
culto. Questo è tanto più degno di nota in quanto Dioniso 
non ha alcuna importanza per il mondo omerico, e tutto 
quello che lo riguarda può essere menzionato soltanto in 
cenni sporadici. E precisamente è l'I liade che lo ha 
presente come il «furioso», circondato da «nutrici» e 
«Menadi», e che è al corrente della sanguinosa 
persecuzione del dio e della sua schiera di donne, e della 
sua scomparsa nelle profondità marine. È ancora l’Iliade 


che può accennare al dio del vino, mentre l’Odissea lo 
mette in rapporto con Efesto, con Artemide e soprattutto 
con Arianna. In nessun luogo troviamo la minima traccia 
del fatto che il suo culto fosse sentito come qualcosa di 
nuovo, che aveva fatto il proprio ingresso da terre 
straniere. 

Questa dimestichezza dell’epos omerico con la religione 
dionisiaca conduce alla medesima conclusione che avevamo 
già potuto trarre dalle Antesterie ioniche: Dioniso deve 
essere stato familiare alla sfera culturale greca già 
perlomeno verso la fine del II millennio. Se egli abbia fatto 
il suo ingresso in Grecia in un'epoca precedente, rispetto 
alla quale non abbiamo alcuna notizia affidabile, rientra fra 
le questioni che sarà impossibile dirimere con sicurezza. 
Possiamo però affermare con certezza che tutto quello che 
è stato addotto in tempi antichi e recenti a prova 
dell'ingresso di Dioniso dalla Tracia o dalla Frigia non ha 
alcuna forza probante. Nella sua forma più antica questa 
ipotesi fu notoriamente sostenuta da Erwin Rohde (Psyche, 
Freiburg i.B.-Leipzig, vol. II, 1894, pp. 5 sgg.; pp. 23 sgg.), 
il quale parla del «culto entusiastico trace» che sarebbe 
scoppiato in Grecia con spaventoso furore e vi sarebbe 
stato accolto soltanto dopo una accanita resistenza.? 

Quanto devotamente Dioniso fosse venerato in Tracia è 
cosa nota e spesso sottolineata. A. Rapp (Die Beziehungen 
des Dionysoskultus zu Thrakien und Kleinasien, in 
«Programm des Karls-Gymnasium», 1881-1882, pp. 3 sgg.) 
ha accuratamente radunato le fonti antiche, rimarcando 
anche che il culto dionisiaco in Grecia fu più vitale lì dove si 
è conservata notizia della presenza di antiche popolazioni 
traci, e precisamente nella Focide e in Beozia (su questi 
Traci della Grecia centrale cfr. anche Wilamowitz, Glaube 
der Hellenen, cit., vol. I, p. 52). Stando così le cose è facile 
immaginare che questo culto sia stato introdotto nella 
Grecia centrale dai Traci. È però altrettanto ipotizzabile 
che esso si sia mosso dalla Grecia verso la Tracia e che i 


ben noti culti orgiastici della regione, ai quali ci si riferisce 
costantemente per giustificare la provenienza del dio da 
quei luoghi, possano all'opposto servire a provare che 
proprio i Traci siano stati particolarmente sensibili 
all’assimilazione di un Dioniso greco, esattamente come 
essi, una volta conosciuta la vite, divennero famigerati 
estimatori del vino puro. È molto interessante il fatto che la 
Tracia giochi un ruolo straordinariamente modesto nel mito 
dionisiaco. Nelle sue riflessioni sull'origine del culto 
dionisiaco, un conoscitore come Müller non attribuisce 
alcuna importanza alla terra trace, e uno studioso erudito 
come Otto Gruppe, più di un decennio dopo la 
pubblicazione di Psyche di Rohde, è potuto giungere alla 
conclusione che «senza dubbio» sarebbero stati dei coloni 
greci a trapiantare Dioniso in Tracia (Griechische 
Mythologie und Religionsgeschichte, Mùnchen, 1906, p. 
1410). Certo, oggigiorno si ritiene generalmente (ad 
esempio Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., vol. II, p. 
60) che l’Iliade (6, 133) parlando di quel Nyseion dove 
Licurgo inseguì la schiera di Dioniso indichi una località 
trace. La ragione è che successivamente Licurgo (cfr. ad 
esempio Sofocle, Antigone, 955-57) viene detto re degli 
Edoni, e come luogo della sua morte viene indicato il monte 
Pangeo (Apollodoro, 3, 5 [35]) dove, secondo Esichio, si 
sarebbe trovato un sito di nome Nisa. E così anche gli scoli 
all’Iliade parlano di una Nisa in Tracia, mentre Muller 
(Kleine deutsche Schriften, cit., p. 27) obietta che «in 
nessuna parte della Tracia» è documentato «un luogo 
realmente chiamato Nisa». E come avrebbe potuto 
Antimaco (Diodoro, 3, 64) situare la lotta tra Licurgo e 
Dioniso in una Nisa araba, se la leggenda originaria avesse 
parlato con certezza di un sito trace? Recentemente, come 
detto, si è fatta strada l’ipotesi che Dioniso sarebbe giunto 
in Grecia non direttamente dalla Tracia ma, attraverso il 
mare Egeo, da Traci emigrati dalla Frigia in Asia Minore. 
L'ingresso via terra dalla Tracia è ritenuto da Wilamowitz 


(Glaube der Hellenen, cit., vol. II, p. 62) improbabile in 
quanto in Tessaglia, attraverso la quale il dio sarebbe prima 
dovuto passare, ci sono pochissime sue tracce. Egli 
considera dunque dimostrato che i Greci abbiano ricevuto il 
loro Dioniso dall'Asia Minore. Lo testimonierebbe già il suo 
arrivo per nave a cui fa riferimento la ben nota usanza 
cultuale delle Antesterie. Qualsiasi dubbio verrebbe però 
fugato dalla scoperta che Semele sarebbe il nome frigio 
della dea della Terra, e Bacco l'equivalente lidio di Dioniso. 
Verrebbe così confermato in maniera perfetta ciò che il 
coro bacchico lidio di Euripide e Tmolo, come monte 
dionisiaco, avrebbero sempre fatto capire. Il valore di 
queste considerazioni diverrà chiaro nel corso della nostra 
ricerca, ma alcune di esse possono già ora essere 
sottoposte a verifica. Nelle iscrizioni lidie la radice baki- 
(dunque Bàakyoc) serve a denominare il dio stesso, poi il 
mese a lui sacro e infine, ciò che è massimamente 
interessante, a formare il nome proprio Bakiva, che in 
traduzione greca diventa AutovvorwgàNc (cfr. E. Littmann, 
Lydian Inscriptions, Publications of the American Society 
for the Excavation of Sardis, Leiden, vol. VI/1, 1916, pp. 38- 
39). La conclusione che Bakchos sarebbe quindi una parola 
lidia (oppure recepita nel lidio dal frigio) è stata tratta con 
esitazione dallo stesso Littmann, mentre Wilamowitz 
(Pindaros, Berlin, 1922, p. 45) l’ha sostenuta più 
decisamente (cfr. anche Nilsson, The Minoan-Mycenaean 
Religion, cit., p. 500). Non si può però dire che questa sia 
una deduzione stringente, in quanto è lecito perlomeno 
ipotizzare che il nome Bakchos sia penetrato in Frigia e 
Lidia dalla Grecia già in epoca molto precedente, e che per 
motivazioni a noi ignote abbia fatto presa soltanto in Lidia. 
Ancora più probabile è però l’ipotesi che esso appartenesse 
alla popolazione pregreca, la cui lingua è testimoniata 
anche nel nome del Parnaso, la montagna delle orge 
dionisiache, e che proprio in lidio si sarebbe conservato 


come nome principale di Dioniso. Sarebbe dunque molto 
avventato considerare la traccia lidia come prova 
indubitabile della provenienza del culto dionisiaco dall'Asia 
Minore. A proposito poi dell'ipotesi che dietro il nome 
Semele si celi la dea della Terra frigia, ci limitiamo qui a 
dire che tutta la tradizione che ci è pervenuta la 
contraddice nel modo più netto. 

Che si faccia provenire la religione dionisiaca dalla Tracia 
o dall'Asia Minore, entrambe le teorie sono difficilmente 
conciliabili con le idee antiche a proposito di Nisa, dove il 
giovane dio sarebbe nato e cresciuto (cfr., fra gli altri, Inni 
omerici, 1, 8 e Pindaro, fr. 247 Schröder). Nisa era senza 
dubbio il nome di un divino sito montano, favolosamente 
remoto, paragonabile alla terra degli Iperborei (cfr. L. 
Malten, Der Raub der Kore, in «Archiv für 
Religionswissenschaft», XII, 1909, pp. 285 sgg.). Si 
racconta che lì Persefone, mentre giocava e coglieva fiori in 
compagnia delle figlie di Oceano, sia stata rapita dal dio dei 
morti, improvvisamente emerso dalla terra (Inno a 
Demetra, 17; ritengo valida la lezione tramandata, 
nonostante le considerazioni di Malten). Quel che si 
pensava di questa terra favolosa ha molta importanza, 
poiché il suo nome costituisce senza dubbio la parte 
principale di quello di Dioniso. In proposito P. Kretschmer 
ha detto le cose migliori (Semele und Dionysos, in Aus der 
Anomia: archaeologische Beitraege. Carl Robert zur 
Erinnerung an Berlin dargebracht, Berlin, 1890, pp. 22 
sgg.). Le sue diverse forme dialettali Al6vvooc, AtwWvvooc e 
Awòvvvooc rinviano a due tipi fondamentali, i quali in un 
caso compongono la parola vvooc con la radice (Ai0-), 
nell’altro con il genitivo del nome Zeus. Che vvooc, parola 
trace, corrisponda al greco vòpudpn e dunque significhi 
«figlio», come sosteneva Kretschmer a me, nonostante 
un’indubbia possibilità linguistica, sembra non soltanto 
indimostrabile ma piuttosto improbabile. Non possiamo più 
conoscere il suo significato originario, però possiamo 


risalire alla sua sfera di appartenenza. La sua forma 
femminile compare nel nome Nisa che, stando a Terpandro 
(fr. 8 Bergk‘), fu la nutrice di Dioniso. La città indiana di 
Nisa sarebbe stata chiamata così proprio per renderle 
onore. Diodoro (3, 70) la cita come figlia di Aristeo. Su un 
vaso di Sofilo tre Nise accolgono il bimbo Dioniso 
(«Athenische Mitteilungen», XIV, 1889, tavola 1) e in 
seguito si parlerà frequentemente di Nisie e Nisiadi al 
plurale come di donne che accudiscono il dio. La favolosa 
terra di Nisa ha dunque preso nome dalle sue abitanti, le 
Nise, e Dioniso, «il divino Niso», oppure il «Niso di Zeus», 
viene con questo nome indicato come uno di loro. La 
comunione con le donne è infatti parte della sua natura, e 
così come egli, in quanto Bacco, è circondato da Baccanti, 
in quanto Niso è al centro della schiera delle Nise. A loro 
viene condotto il fanciullo Dioniso, nel loro divino bosco 
montano, e di là il dio raggiunge gli umani, come Apollo 
dagli Iperborei. 

Questa Nisa non è stata però localizzata soltanto in terre 
remote: al contrario, anche siti ben più vicini sono stati 
accostati a Dioniso per via di questo nome. Ad esempio, 
Sofocle (Antigone, 1131) parla di una Nisa di Eubea, 
probabilmente la stessa menzionata nelle Baccanti di 
Euripide (Baccanti, 556). Strabone (Geografia, 9, 2, 14 
[405]) osserva che alcuni riconoscevano in un passo 
dell'Iliade (2, 508) una località sull’Elicona che si chiamava 
Nisa. Anche sul Parnaso ci sarebbe stata una Nisa (Servio 
Mario Onorato, Commentarii in Vergilii Aeneidos libros, 6, 
805, cod. D; cfr. scoli a Persio, prologo, 2 e scoli 
all’Antigone di Sofocle, 1131). Ma né in Tracia, né in Frigia 
e tantomeno in Asia Minore sembra siano esistiti luoghi con 
questo nome. Le notizie di una Nisa trace rinviano infatti 
evidentemente al passo omerico di cui si è detto sopra, 
oppure, come credeva Muller, fanno riferimento a una 
Tracia sull’Elicona o sul Parnaso (Stefano di Bisanzio, 
Esichio, scoli all’Iliade, 2, 508). Ritroviamo soltanto una 


Nisa in Asia Minore, in Lidia, citata nell'elenco alfabetico di 
Esichio. La famosa Nisa in Caria aveva preso il nome da 
una moglie di Antioco (cfr. Malten, Der Raub der Kore, cit., 
pp. 288-89). Quest’assenza degna di nota non fa 
evidentemente gioco all'ipotesi della provenienza di Dioniso 
dalla Tracia o dalla Frigia. Il famoso coro dell’Antigone di 
Sofocle (1115 sgg.) menziona quale luogo preferito del dio, 
oltre ai siti della madrepatria (Tebe, Eleusi, Delfi, Eubea), 
soltanto l’Italia. Le antiche testimonianze tramandano che 
la Nisa dove Dioniso crebbe e da cui fece poi il suo ingresso 
nel regno degli umani avrebbe dovuto essere cercata di 
preferenza nel lontano Oriente e al Sud, ossia nella Terra 
del sole. Secondo Erodoto (2, 146) si riteneva che Zeus 
avesse condotto il neonato, cucito nella sua coscia, a Nisa 
in Etiopia (ç Nùoav Tùv bilèép Aiyontov godboav èv t 
Ai@uworin;i cfr. Erodoto, 3, 97: Aigioneco@ oi 
npóoovporAiyúntw... oý mepí te Noonv Tv ipàv 
KATOÍKNVTAL Kai TO Aiovóúow &váyovol TÀC OpTaC?). 
Antimaco (in Diodoro, 65, 7) spostò lo scontro tra Dioniso e 
Licurgo in una Nisa in Arabia, e Diodoro ritiene (3, 66) che 
la Nisa citata nell’Inno omerico (1, 8) come luogo di nascita 
del dio (tnAod) Powviknc oye6òv Aiybtoro þpoáwv?) sia 
proprio quella araba. La nominano anche Nonno, Esichio e 
gli scoli all’Iliade; oltre a Esichio, anche Apollonio Rodio 
menziona una Nisa in Egitto (Argonautiche, 2, 1214). 
Senofonte già ne conosce una in Siria (Cynegetica, 11, 1; 
cfr. Plinio il Vecchio, Storia naturale, 5, 74). Infine, va 
perlomeno ricordata la Nisa indiana, menzionata tante 
volte a partire dall'epoca alessandrina. 

A riprova particolarmente evidente della teoria secondo 
cui il culto dionisiaco sarebbe giunto in Grecia dall’Asia 
Minore viene infine presentata la processione navale delle 
feste dionisiache ionie. Ad Atene, quasi certamente nel 
giorno dei Choes (cfr. Deubner Dionysos und die 
Anthesterien, cit.; Attische Feste, cit., p. 102), aveva luogo 
l'ingresso solenne del dio su un carro a forma di nave. Si 


pensava dunque che egli venisse dal mare, proprio come 
sulla famosa coppa di Exechia viene raffigurato mentre 
naviga sul mare in un'imbarcazione coronata di tralci. Se 
ne deduce che il suo culto sia effettivamente arrivato un 
tempo nella madrepatria greca dal mare, dunque dall'Asia 
Minore (così ad esempio O. Kern, s.v. «Dionysos», in Paulys 
Realencyclopadie der classischen Altertumswissenschaft, 
vol. V/1, coll. 1020-21; Deubner, Attische Feste, cit., p. 102. 
Qui si può invece lasciar stare a buon diritto l’ipotesi assai 
arbitraria sul senso e l’origine dell’usanza che Nilsson 
formula in Die Prozessionstypen im griechischen Kult, in 
«Jahrbuch des Deutschen Archäologischen Instituts», XXXI, 
1916, p. 334). È stupefacente che anche Wilamowitz fosse 
dello stesso avviso (Glaube der Hellenen, cit., vol. II, p. 61), 
là dove invece egli stesso faceva osservare che Dioniso, 
nella leggenda omerica, si era gettato in mare, e dunque 
«poteva anche venire dal mare», rammentando 
successivamente che, stando alla leggenda di Brasiae, sulla 
costa orientale della Laconia (Pausania, 3, 24, 3), il 
fanciullo Dioniso sarebbe giunto in quei luoghi insieme a 
Semele in un baule trasportato dalle onde e, morta la 
madre, sarebbe stato cresciuto da Ino in una grotta. E 
dunque tipico di Dioniso emergere dal mare; la sua affinità 
con l'elemento acquatico verrà affrontata nel dettaglio in 
una sezione successiva. Gli Argivi credevano che egli, così 
come, in fuga da Licurgo, era scomparso in mare, si fosse 
inabissato nel lago di Lerna, e perciò lo invocavano 
regolarmente affinché emergesse dalle sue profondità in 
occasione della festa che ne commemorava l’apparizione 
(Plutarco, Iside e Osiride, 35). Se dunque egli faceva il 
proprio ingresso su una nave il giorno della sua 
celebrazione, questo non significava altro che una sua 
epifania dal mare. Sappiamo altresì che la processione 
navale delle Antesterie generali ioniche si svolgeva anche a 
Smirne, dunque sulle coste dell'Asia Minore al di là del 


mare (cfr. Deubner, Dionysos und die Anthesterien, cit.), il 
che sarebbe stato del tutto insensato se la cerimonia festiva 
avesse voluto rinnovare il ricordo di un ingresso effettivo 
del culto dionisiaco dalla Frigia o dalla Lidia. Le 
osservazioni di Wilamowitz (Glaube der Hellenen, cit., vol. 
II, p. 61, nota 2) non possono diminuire il valore di questa 
importante testimonianza. 

Dopo queste premesse atte soltanto a mostrare quanto 
fosse antica la familiarità dei Greci con la religione di 
Dioniso e quanto poco convincenti siano le ipotesi della sua 
trasmigrazione dalla Tracia o dalla Frigia, ci rivolgiamo 
adesso alla figura del dio Dioniso. Una volta che essa ci 
sarà divenuta chiara, ciascuno potrà domandarsi se abbia 
ancora senso paragonare il suo culto con i riti orgiastici 
dell'Asia Minore. 


3 
Il figlio di Zeus e di Semele 


Chi è Dioniso? 

Il dio dell’estasi e del terrore, della selvaggia frenesia e 
della liberazione più dolce, il dio folle, la cui manifestazione 
trascina gli umani alla pazzia, rivela già nel concepimento e 
nella nascita l'elemento misterioso e contraddittorio della 
sua natura. 

Era figlio di Zeus e di una donna mortale, ma questa, 
ancor prima di averlo partorito, fu incenerita dal fulmine 
del suo sposo celeste. 


Così cadde, come dicono i poeti, quando lei volle 
vedere il dio svelato, il fulmine sulla casa di Semele, 
e le ceneri di lei colpita dal divino 

partorirono il sacro Bacco, frutto di tempesta.: 


Il padre non lasciò che suo figlio perisse. Freschi rami di 
edera lo protessero dalla vampa in cui arse la madre. La 


sostituì Zeus stesso, accogliendo nel suo corpo divino quel 
frutto non ancora capace di vivere, per poi darlo alla luce 
quando il numero delle lune fu compiuto. 

E così che il «due volte nato» divenne dio - il dio del 
piacere ebbro - ancor prima del suo ingresso nel mondo, 
oltrepassando ogni dimensione umana. E tuttavia era 
destinato, lui, il portatore di gioia, al dolore e alla morte - il 
dolore e la morte di un dio! Sulla casa materna, sulla quale 
era discesa la magnificenza del cielo, egli non portò 
soltanto benedizione ma sventura, persecuzione e morte. 
Tuttavia la madre Semele, che nello sposalizio col dio della 
tempesta aveva patito la morte tra le fiamme, poté essere 
innalzata dalla tomba alle divinità olimpiche. 

Era una delle quattro figlie del re di Tebe, Cadmo. 

«Peleo e Cadmo» dice Pindaro (Pitiche, 3, 86 sgg.) 
«raggiunsero, come si racconta, la più alta fortuna tra i 
mortali, e quando in Tebe si sposarono udirono dal monte il 
canto delle Muse cinte d’oro: e gli dèi si sedettero alla loro 
mensa, essi videro i re figli di Crono assisi in troni d’oro, ne 
ebbero doni nuziali ... Poi passò il tempo a lungo, e tre figlie 
di Cadmo ebbero acute pene, perdettero la loro parte di 
gioia. Ma poi Zeus Padre venne al letto dolcissimo di 
Tione». E in un altro luogo (Olimpiche, 2, 24 sgg.): «Molto 
patirono le regali figlie di Cadmo, poi un bene più forte fece 
cadere il peso dell'angoscia. E vive tra gli Olimpici Semele 
dalle trecce stese che fu spenta nel fremito del fulmine: 
Pallade lama sempre e il Padre Zeus e il figlio cinto 
d’edera. E dicono che a Ino tra le figlie di Nereo marine fu 
concessa una vita inestinguibile, per tutto il tempo». 

Delle quattro figlie di Cadmo (cfr. in proposito 
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., vol. I, pp. 470 sgg.), 
solamente queste due, Semele e Ino, sono figure mitiche 
significative. Le altre, Agave e Autonoe, compaiono soltanto 
come madri di Penteo e Atteone, il cui terribile destino - 
entrambi vengono smembrati come animali selvaggi - è 
collegato al mito di Dioniso. Eppure tutte e quattro, come 


dimostra il culto, rientrano tra gli elementi autentici del 
mito antico. Come infatti in Pindaro (Pitiche, 3, 86 sgg.) 
Semele come amata di Zeus viene contrapposta alle altre 
tre figlie di Cadmo, così negli Idilli di Teocrito (26, 1 sgg.) 
Ino, Autonoe e Agave conducono un tiaso ciascuna per le 
celebrazioni in onore di Dioniso in montagna, erigendo colà 
dodici altari, tre per Semele e nove per Dioniso. Gli stessi 
tre tiasi condotti da Autonoe, Agave e Ino compaiono anche 
nel racconto del messaggero nelle Baccanti di Euripide 
(680 sgg.). Secondo la ben nota iscrizione di Magnesia al 
Meandro (0. Kern, Die Inschriften von Magnesia am 
Maeander, Berlin, 1900, n. 215) in età antichissime erano 
state fatte arrivare lì da Tebe, dietro consiglio delfico, tre 
Menadi della stirpe di Ino per instaurare il culto di Dioniso 
e ognuna di loro diede vita a uno dei tre tiasi. Il culto di 
Semele legata a Dioniso, officiato dai tre cori femminili, 
corrisponde dunque precisamente al mito di Semele sposa 
divina e delle sue tre sorelle. Ancora in una iscrizione sacra 
a Colonia (Corpus Inscriptionum Latinarum, vol. XIII/2, n. 
8244) accanto a Semele vengono menzionate le sue «divine 
sorelle». 

Che Semele ricevesse onori cultuali è accertato da 
numerose testimonianze. Lo stesso discorso vale anche per 
Ino, che al dio fece da madre. La casa di Semele rasa al 
suolo, le cui rovine fumanti il Dioniso di Euripide osserva 
rientrando a Tebe, sua città natale (Baccanti, 6 sgg.), 
veniva mostrata ancora fino a epoca tarda agli stranieri 
allibiti (cfr. Aristide, vol. I, p. 72 Keil). Sorgeva presso il 
santuario di Dioniso Cadmeo, il cui importante significato ci 
è stato chiarito appieno per la prima volta da una iscrizione 
del III secolo a.C., rinvenuta a Delfi nel tesoro dei Tebani 
(cfr. Fouilles de Delphes, Paris, vol. 111/1, 1929, p. 195 e il 
commento di Bourguet, pp. 196 sgg.). In questa iscrizione, 
proprio come in Euripide (Baccanti, 11), il recinto sacro di 
Semele viene indicato come onkéc. Qui era dunque esistito 


un culto della madre di Dioniso. Ella fu però venerata 
anche in altri siti. Le ricorrenze principali del suo culto 
erano la festa della manifestazione di Dioniso e la 
celebrazione della sua liberazione dal regno dei morti a 
opera del divino figliolo. Quando Dioniso veniva 
solennemente invocato nelle Lenee attiche, lo si chiamava 
«figlio di Semele» (ZepeMioc: scoli ad Aristofane, Rane, 
479). Sull'isola di Mykonos Semele, in occasione della 
stessa festività, riceveva un sacrificio l'undicesimo giorno 
del mese, mentre a Dioniso venivano fatti sacrifici il 
dodicesimo giorno, che gli era sacro (Sylloge Inscriptionum 
Graecarum, 2° ediz., vol. II, n. 615). Al culto di Semele in 
occasione della festa trieterica dedicata a Dioniso viene 
espressamente dato rilievo in un Inno orfico (44). Ancora 
più importanti sembra fossero le celebrazioni della sua 
uscita dal mondo sotterraneo. Plutarco (Questioni greche, 
12) ci dà notizia di una festa celebrata a Delfi ogni otto 
anni, cui partecipavano le Tiadi dionisiache: i dromena, che 
si svolgevano pubblicamente, lasciano supporre che il loro 
oggetto fosse la liberazione di Semele. La festa si chiamava 
Eroide per via del personaggio che ne costituiva il fulcro, 
Semele, denominata npwic, proprio come Dioniso nel 
famoso canto delle donne di Elide (Anthologia Lyrica 
Graeca, a cura di E. Diehl, Lipsiae, vol. II, fase. 6, 1925, p. 
206) era detto ňpwc. È possibile che questa festa venisse 
celebrata anche altrove. Ad esempio, a Lerna si raccontava 
che Dioniso si fosse calato attraverso le insondabili 
profondità del lago Alcionio fino al regno dei morti per 
recuperare Semele (Pausania, 2, 37, 5), e anche a Trezene 
veniva mostrato il sito dove il dio sarebbe riemerso dall’Ade 
con sua madre (Pausania, 2, 31, 2). 

Il culto e la memoria di Semele sono strettamente 
connessi al ricordo del suo grande figlio. «Voci di canti e 
flauti, cori che vanno a Semele incoronata» si dice nel 
ditirambo pindarico sulle Dionisie ateniesi (fr. 75 
Schroder). L'Idillio di Teocrito dedicato alle Lenee (26), in 


cui si descrivono le segrete feste dionisiache delle tre figlie 
di Cadmo e il terribile destino dell’incauto Penteo, si chiude 
con un saluto non soltanto a Dioniso ma anche a Semele e 
alle sue sorelle. «A Dioniso e a Semele» era dedicato un 
altare di marmo a Magnesia (Kern, Die Inschriften von 
Magnesia am Maeander, cit., n. 214). 

Anche la madre umana del figlio divino fu così coronata 
d’'immortalità e ricevette onori cultuali. È questa la 
grandiosa chiusa del mito della nascita del figlio della 
folgore dal grembo di una donna mortale. 

La ricerca moderna ha completamente fatto a pezzi 
questo nobile mito, capovolgendone il significato. Ritiene 
che Semele sarebbe stata una dea fin dall’inizio e che 
soltanto per mano di un poeta, che secondo Wilamowitz 
non può essere stato attivo prima del 700 a.C., sarebbe 
divenuta figlia di Cadmo. Questo poeta dunque avrebbe 
inventato per ragioni contingenti quel mito, il cui profondo 
significato è avvertito da chiunque non sia prevenuto, senza 
immaginare che la natura umana della madre di Dioniso 
potesse un giorno diventare così importante. 

Paul Kretschmer già più di quarant'anni fa ha infatti 
dimostrato in una sua importante ricerca (Kretschmer, 
Semele und Dionysos, cit., pp. 18 sgg.) che molto 
probabilmente il nome Semele, dal punto di vista 
linguistico, potrebbe essere interpretato a partire dal 
frigio-tracio come denominazione della dea Terra, affine ai 
termini greci y0wv, ydauaAbc ecc., e che questa dea della 
Terra frigio-trace compare effettivamente in alcune formule 
di maledizione frigie su iscrizioni funebri di età imperiale 
come zeueÀw, accanto al dio del Cielo 61wc (o 6£0c). Mentre 
la derivazione trace del nome Dioniso - con il significato di 
«figlio di Zeus» - sostenuta da Kretschmer apparve meno 
convincente, in quanto mancava la conferma documentaria, 
la sua interpretazione del nome di Semele incontrò 
grandissimo consenso, e in epoca più recente Nilsson (The 
Minoan-Mycenaean Religion, cit., pp. 495-96) e Wilamowitz 


(Glaube der Hellenen, cit., vol. II, p. 61) l'hanno posta a 
fondamento della dimostrazione dell’origine trace o 
piuttosto frigia del culto di Dioniso. In proposito lo stesso 
Kretschmer poté richiamarsi al fatto che nell’antichità 
almeno Apollodoro (in Giovanni Lido, De mensibus, 4, 51) 
equiparò Semele a Gea; e anche Diodoro (3, 62, 9) era a 
conoscenza di una teoria secondo cui si poteva riconoscere 
la dea della Terra sia in Tione sia in Semele. Ecco dunque 
che la madre di Dioniso compare in quasi tutte le ricerche 
recenti come «la dea della Terra frigio-trace», retrocessa 
soltanto in epoca relativamente tarda al ruolo di mortale e 
figlia di Cadmo per l’arbitraria decisione di un poeta. 

Che pretese! Le iscrizioni frigie insegnano che in quel 
luogo quella dea era ancora tenuta in grande 
considerazione intorno al 200 o 300 d.C. Quanto più 
importante sarà stata mille anni prima? E a quei tempi, in 
Beozia, separata dalla Frigia soltanto da un breve tratto di 
mare, un tale avrebbe trasformato la grande divinità frigia 
della Terra in una figlia di Cadmo? E del ricordo del suo 
rango originario non sarebbe rimasta traccia né nel mito né 
nel culto? Difficile da immaginare, e la presunta analogia 
con altri casi, i quali peraltro necessiterebbero a loro volta 
di una spiegazione, non può aiutarci a superarne 
l’inverosimiglianza. 

Ma non è tutto. Un’ipotesi simile perpetra una violenza 
inaudita contro il mito così come esso ci viene tramandato. 
Esso infatti non soltanto presenta Semele come mortale, 
ma sottolinea insistentemente il fatto che ella non era una 
dea e che tuttavia aveva dato alla luce un dio. Ella è detta 
tebana già nell’Iliade (14, 323), ed Esiodo (Teogonia, 940 
sgg.) non si accontenta di chiamarla figlia di Cadmo ma 
aggiunge espressamente che ella, da donna mortale, 
avrebbe partorito un figlio immortale (&Oávatov OvT). 
Questa idea della «creatura d'un Padre sommo e d’una 
Madre Cadmea», come dice Pindaro (fr. 75 Schroder), 
attraversa l’intera tradizione mitica. La mortalità della 


madre deve dunque aver fatto parte degli immutabili tratti 
fondamentali del mito di Dioniso. E che il nome Semele, il 
quale originariamente dovrebbe aver indicato una dea, sia 
invece in effetti sempre stato interpretato come un nome 
umano è dimostrato dal secondo nome della madre di 
Dioniso, ovvero Tione. Le antiche testimonianze non ci 
lasciano nell’incertezza sul vero significato di questo titolo 
onorifico. Pindaro in un caso (Pitiche, 3, 99) chiama 
certamente Semele, sposa di Zeus, Tione. Dove però 
compaiono entrambi i nomi, Tione caratterizza il nuovo 
rango della madre che il figlio ha liberato dal regno dei 
morti e che è stata coronata di immortalità (cfr. Apollodoro, 
3, 5, 3 [38]; Diodoro, 4, 25; Carace, fr. 13 Muller. «Semele, 
detta Tione» leggiamo nell’Inno omerico del manoscritto di 
Mosca). Poiché Tione è conosciuto anche come nome di 
Baccanti, e lo stesso Dioniso viene chiamato Tionide 
(Esichio), non c’è dubbio che il nuovo nome debba 
testimoniare l’ingresso di Semele nella cerchia delle divine 
seguaci del dio. La madre di Dioniso fu dunque denominata 
Tione in quanto aveva assunto il rango di una immortale. 
Ella dovette dismettere il nome di Semele, o quanto meno 
integrarlo con un altro, quando diventò una dea. E credibile 
che un simile nome, sentito con tanta certezza come 
umano, sia tuttavia stato un appellativo divino? Semele 
veniva onorata a Tebe come defunta; lo spazio a lei 
consacrato nel recinto sacro di Dioniso sull’acropoli tebana 
era un onxgòc (Euripide, Baccanti, 10. Fouilles de Delphes, 
cit., p. 195; su ciò Bourguet, ibid., p. 200, che rinvia a H. 
Usener, Ein Epigramm von Knidos, in «Rheinisches 
Museum für Philologie», XXIX, 1874, pp. 35, 49, e 
Gotternamen, Bonn, 1896, p. 287. Cfr. anche scoli a 
Euripide, Fenicie, 1752, dove il onkòc &patoc collocato in 
montagna viene denominato t&poc Tic ZepéAnc, «tomba di 
Semele»). L’Inno orfico 44, che narra degli onori a lei resi in 
occasione della festa di Dioniso, afferma che ella li deve a 
Persefone. 


l'ipotesi moderna dunque non soltanto non tiene conto 
della testimonianza del mito antico, ma non si fa scrupoli a 
spiegare proprio ciò che questo mito annuncia quale dato 
di fatto più sorprendente come un’arbitraria correzione del 
suo contenuto originario. In tal modo distrugge con 
leggerezza tutto il mito della nascita di Dioniso: l’insolito 
racconto della sua seconda nascita perde infatti qualunque 
significato se la madre non era una mortale. La leggenda 
narra che, quando Semele arse, Zeus strappò alle fiamme il 
figlio al sesto mese e se lo cucì nella coscia per farlo 
crescere nel suo corpo divino e diventare un dio (cfr., tra gli 
altri, Pindaro, fr. 85 Schröder; Erodoto, 2, 146; Euripide, 
Baccanti, 94 sgg.; Apollodoro, 3, 4, 3 [27]). Si è sostenuto 
che questo mito sia nato collegando due concezioni 
totalmente differenti. Secondo la prima, Dioniso sarebbe il 
risultato dell'unione di Semele con il dio del Cielo, mentre 
la seconda lo vorrebbe nato soltanto dal padre, proprio 
come si racconta di Atena. Ma così non si farebbe altro che 
pretendere dal mito una nuova assurdità. Se infatti è del 
tutto coerente l’immagine che la dea del «consiglio» e della 
forza trionfante, Atena, dalla mente virile, sia scaturita 
senza la partecipazione di una donna dal capo di Zeus 
«dispensatore di consigli», parimenti priva di senso 
dovrebbe apparire l’idea che Dioniso, il femmineo, 
costantemente circondato da donne quali sue più affini, sia 
stato generato soltanto da un maschio. Il mito ha senso 
soltanto nel modo in cui è sempre stato di fatto raccontato. 
La nascita dal padre presuppone la tragica scomparsa della 
madre, e soltanto se legati luno all’altro i due eventi 
costituiscono un mito genuino e completo. 

Semele era una creatura umana, che aveva concepito un 
figlio tra le braccia del dio del Cielo. Ma l’amante terrena 
non riuscì a sopportare la maestà folgorante del dio che la 
amava. Nella folgore che la condusse a morte diede alla 
luce prima del tempo il fanciullo destinato a diventare un 
grande dio. E proprio perché, in quanto mortale, ella era 


stata troppo debole, il padre dovette farsi carico del figlio e 
portare a compimento attraverso una seconda nascita 
l’opera della madre venuta meno. 

La rappresentazione di una dea della Terra che arde tra 
le braccia del dio del Cielo sarebbe, come già sostenne Otto 
Gruppe, del tutto incomprensibile. 

Cosa ci autorizza allora a ritenere originario il carattere 
divino in tutte quelle creature superiori che secondo la 
testimonianza del mito un tempo sono state umane? Non 
sarebbe meglio accertare preliminarmente se questi miti 
abbiano potuto avere un significato importante prima di 
attribuirne la genesi a un cosiddetto poeta che avrebbe 
connesso con scadenti artifici elementi eterogenei? Anche 
Ino, la nutrice del dio (cfr., tra gli altri, Apollodoro, 3, 4, 3 
[28]; Ovidio, Fasti, 6, 485; Pausania, 3, 24, 4), della quale 
conosciamo parecchi siti cultuali, soprattutto sulla costa 
della Laconia (Pausania, 3, 23, 8; 3, 24, 4; 3, 26, 1 e 4; 4, 
34, 4), nel mito da mortale che era è divenuta una dea, e in 
quanto tale - precisamente come una delle divinità marine 
(Aevrxodéa1: cfr. Mirsilo di Metimna, fr. 10 Muller, vol. IV, p. 
459) - ha ricevuto il nome di Leucotea. E così come nella 
Teogonia di Esiodo la precedente umanità di Semele viene 
menzionata espressamente, lo stesso si fa con quella di Ino 
nell’Odissea (5, 333): «la figlia di Cadmo, Ino dalle belle 
caviglie, Leucotea, che era mortale un tempo, con voce 
umana, e ora tra i gorghi del mare ha in sorte onori 
divini». L'appartenenza di Ino a Dioniso, testimoniata 
anche da circostanze cultuali (cfr. Pausania, 3, 24, 4), è 
senza dubbio antichissima. Come dea dell'elemento umido 
ella è stata trasportata nella cerchia di Dioniso a causa 
della sua natura affine, come mostreranno le successive 
considerazioni. Ritroveremo tra le Nereidi anche le altre 
due sorelle di Semele, Agave e Autonoe (Iliade, 18, 39 sgg.; 
Esiodo, Teogonia, 240 sgg.; Apollodoro, 1, 2, 7 [11-12]). 
Con Ino avviene dunque la stessa cosa che con sua sorella 
Semele: entrambe hanno ricevuto gli onori del culto, 


entrambe, secondo il mito, sono state donne mortali ed 
entrambe portano un secondo nome che distingue la dea 
dalla mortale, benché l’altro possa ben indicarle entrambe. 
Non voglio qui addentrarmi nelle artificiose elucubrazioni 
di Wilamowitz (Glaube der Hellenen, cit., vol. I, pp. 216- 
17). 

Tornando a Dioniso: il mito della sua nascita, che si è 
tentato di risolvere in mere casualità storiche, è 
l’espressione più grandiosa della sua natura. Così come 
l’inaudita immagine dell’emergere di Atena dalla testa del 
padre può essere intesa soltanto nello spirito di 
un'autentica rivelazione della sua essenza, del pari sotto i 
bagliori di Dioniso crebbe la certezza che questo 
enigmatico dio, spirito di duplicità e contraddizione, ebbe 
una madre umana, e dunque appartenne a due regni fin dal 
suo concepimento. 


4 
I miti della sua epifania 


Come il mito della nascita del dio, così anche i miti della 
sua manifestazione tra gli uomini hanno qualcosa di 
inconsueto e stranamente esaltante. Dioniso fa la sua 
comparsa nel mondo in maniera diversa da come 
solitamente si racconta degli dèi, e incontra anche gli 
uomini in modo molto particolare. In entrambi i casi il suo 
apparire è sorprendente, inquietante e violento, e come 
tutto ciò che è violento suscita resistenza e contrasto. Fin 
dall’istante della sua nascita insorgono nemici divini, e 
intorno a lui si desta una tremenda confusione; alla 
dipartita della madre seguono sofferenze, amare difficoltà e 
morte violenta per tutti coloro che si occupano del 
fanciullo, a cominciare da Ino, la sorella della madre, che 
delirando si getta in mare con in braccio il proprio figlio. 
Anche la rivelazione del dio divenuto adulto suscita 


eccitazione selvaggia, indignazione e contrasto tra gli 
esseri umani. Le figlie di Minia si rifiutano di seguire la sua 
chiamata, e con buone ragioni: infatti Dioniso strappa 
coloro che ha afferrato dalla disciplina coniugale e dalla 
morale, iniziandoli ai misteri e alle follie di una notturna 
natura selvaggia; quelle invece vorrebbero rimanere fedeli 
ai doveri domestici e attendere i loro sposi, finché Dioniso 
non le stana con l’aculeo più acuminato della sua follia. Il 
re Penteo si oppone e non vuole permettere alle donne di 
spezzare i lacci del pudore per danzare con il dio furioso. 
Ad Argo, Perseo lo affronta armato. In varie forme, il mito 
ripropone sempre la stessa immagine. 

In epoca moderna il senso di queste leggende, su cui 
dovremo tornare in seguito, è stato completamente 
equivocato. Si è ritenuto che fossero eco di avvenimenti 
storici, e vi si è fatto ricorso regolarmente per dimostrare 
che il culto dionisiaco sarebbe penetrato in Grecia da terre 
straniere e che avrebbe ottenuto riconoscimento soltanto 
dopo aver superato opposizioni accanite. A dir la verità, 
Welcker ritenne valida tale interpretazione soltanto per una 
parte di queste leggende (Griechische Gotterlehre, 
Göttingen, vol. I, 1857, p. 445), e anche Rohde invitò alla 
prudenza scrivendo (Psyche, cit., vol. II, p. 41): «sono 
leggende foggiate sugli antichi miti e destinate a spiegare e 
giustificare, con l'esempio di procedimenti usati nei tempi 
mitici e ritenuti storicamente veri, alcune parti del servizio 
divino». Anch’egli però riteneva che «una base di verità 
storica, in questi racconti» ci fosse, poiché l’idea che 
questo culto avesse incontrato in molti luoghi 
un'opposizione feroce, cosa che non era accaduta per 
nessun altro, non poteva poggiare su una «pura 
invenzione», tanto più che già la sua premessa, secondo cui 
il culto di Dioniso sarebbe penetrato in Grecia «dal di fuori 
e come culto straniero», corrispondeva «evidentemente» a 
una verità storica. 


Quei miti non sono certamente «pure invenzioni». Al 
contrario, posseggono un contenuto di realtà ben maggiore 
che se dessero notizia di qualcosa di avvenuto un tempo. 
Non sono testimonianze di qualcosa di passato ma di 
qualcosa di eterno, come Salustio (Sugli dèi e il mondo, 4) 
dice del mito di Attis: «queste cose non avvennero mai, ma 
sono sempre»: (tabdbta BÈ Eyéveto pèv obbénote, got BÈ 
aQei). Rispecchiano fedelmente la violenza, l'orrore e la 
tragedia che sono propri del dionisiaco. Non si riferiscono 
ad avvenimenti accaduti in un'epoca in cui il dio era ancora 
uno straniero, ma a quel che accade sempre quando egli si 
manifesta, dunque all’inaudito effetto della sua essenza e 
della sua epifania. Quanto più impetuosa è la sua essenza, 
tanto più incondizionatamente egli assoggetta la persona 
umana, e tanto più ostinati debbono essere il rifiuto e la 
resistenza. Anche la Sibilla si oppone lungamente ed 
energicamente prima di essere dominata dallo spirito del 
suo dio. Non si vuole con ciò sostenere che l’epifania di 
Dioniso abbia sempre prodotto un rifiuto da parte degli 
esseri umani. E tuttavia il dio compariva in maniera così 
selvaggia e pretendeva qualcosa di tanto inaudito e 
contrario a ogni ordinamento umano che, perché gli animi 
gli diventassero fedeli, doveva prima costringerli con la 
forza. La rappresentazione del suo primo avvento - vale a 
dire l'immagine mitica della sua periodica venuta - si 
trasformò così in una storia di lotta e sopraffazione. E 
immancabilmente il carattere del dio crudele e la 
pericolosità selvaggia del suo seguito femminile trovarono 
la loro espressione nelle rappresentazioni terrificanti del 
destino dei temerari e dei protervi ai quali venne in mente 
di spiare le celebrazioni segrete del dio oppure di 
disturbarle con violenza. Si narrava perciò della spaventosa 
fine del suo avversario Penteo (si vedano in proposito le 
Baccanti di Euripide), che, nelle Lenee di Teocrito (Idilli, 
26), da giovane curioso aveva avuto il destino di essere 
dilaniato. 


In tal modo però il significato dei miti viene colto soltanto 
in piccola parte. Molto più importante è il riconoscimento 
che essi in definitiva trattano dei destini del dio stesso e 
delle sue divine accompagnatrici. Sono infatti queste ultime 
che vengono da lui eccitate alla follia e che, in tale follia, 
fanno a pezzi le loro inermi vittime, vengono inseguite e 
percosse e, come il loro dio, vanno incontro alla morte. E 
questo il contenuto del celebre mito di Licurgo, che insegue 
e sopraffà le «nutrici» del folle Dioniso con un’arma 
tremenda e lo costringe a cercare rifugio presso Teti nelle 
profondità del mare (Iliade, 6, 130 sgg.). Dovunque si 
voglia individuare il luogo di questa lotta, si è comunque 
d'accordo che non va immaginata nella madrepatria greca. 
Piuttosto essa sarebbe avvenuta in Tracia (così anche 
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., vol. II, p. 60), quindi 
nella terra che si ritiene la culla del culto dionisiaco. Il mito 
non può dunque contenere traccia delle resistenze che 
Dioniso avrebbe superato in quanto straniero. Eppure esso 
ci racconta di un sanguinoso inseguimento nel corso del 
quale persino Dioniso venne sopraffatto e scomparve in 
mare, quelle profondità marine in cui è di casa e dalle quali 
viene evocato a intervalli regolari nel culto (cfr. sotto, cap. 
XIV). La narrazione nasce dunque dall’idea della sua natura 
e del suo destino, che ricomprende anche le sue 
accompagnatrici, non dalla storia del suo culto. E questo 
non dovrebbe valere anche per la saga del tutto analoga di 
Perseo, che si oppose armato al dio e alle «donne del mare» 
che erano con lui (cfr. sotto, p. 136), e che, stando a una 
delle tradizioni (scoli T all’Iliade, 14, 319), lo gettò 
nell’insondabile lago di Lerna? Se dunque nelle Agrionie 
rientravano fra gli elementi del culto un inseguimento e 
persino l'uccisione di donne dionisiache, e nel corso 
dell’azione sacra veniva annunciata anche la scomparsa del 
dio (cfr. Plutarco, Questioni greche, 38; Questioni 
conviviali, 8, Prefazione), non può esservi dubbio che la 
terribile serietà della celebrazione cultuale non era altro 


che la rappresentazione dell’avvenimento sovrumano cui il 
mito ha dato parola. 

Dunque entrambi, il mito e il culto, ci pongono dinanzi 
agli occhi Dioniso sofferente e morente. Questa figura cupa 
viene però eclissata da quella del giovane vittorioso. 
Dioniso fa il suo ingresso nel mondo da dominatore; con 
forza leonina sconfigge i Giganti, con il tirso delle sue 
Menadi costringe a una fuga precipitosa schiere di uomini 
armati. Da conquistatore si spinge fino alle terre più 
lontane, divenendo il prototipo divino di ogni trionfatore. 
Questo Dioniso che avanza in maniera turbinosa è quello la 
cui travolgente natura ed epifania proclamano tante 
leggende, interpretate con curiosa incomprensione come 
testimonianza di lotte realmente avvenute tra il culto di 
Dioniso che faceva il suo ingresso e i difensori dell'antica 
religione. Già Welcker aveva giustamente osservato 
(Griechische Gotterlehre, cit., vol. I, p. 445) che non aveva 
«nessuna verosimiglianza storica il fatto che in alcune città 
questa religione fosse stata effettivamente contrastata dalle 
autorità contro la popolazione, oppure da una tribù di 
abitanti contro un’altra, resistenze che si sarebbero poi 
mitigate e ridotte». 

Come i miti della nascita, anche quelli della sua 
manifestazione rivelano parecchio della natura di Dioniso. 

All’atto del suo concepimento, tutto ciò che è terreno fu 
toccato dallo splendore del Cielo divino. Ma nella 
congiunzione del celeste con il terreno, espressa nel mito 
della duplice nascita, il carico di lacrime proprio della vita 
umana non fu eliminato, bensì mantenuto in forte 
contraddizione con la magnificenza sovrumana. Colui che è 
nato in questo modo non è soltanto giubilante e 
apportatore di gioia ma anche il dio sofferente e morente, il 
dio della tragica contraddizione. E la violenza insita in 
questa duplice essenza è talmente grande che egli fa il suo 
ingresso tra gli umani come una tempesta, li scuote e ne 
doma la resistenza con la frusta della follia. Tutto ciò che è 


abituale e ordinato deve essere fatto saltare. L'esistenza 
diviene improvvisamente ebbrezza: l’ebbrezza della 
beatitudine, ma non meno quella del terrore. 


5 
Il dio che viene 


La violenza del suo irrompere, che agita il mito con tanta 
passione, ci è testimoniata nella maniera più evidente dalle 
forme del suo culto. Queste ce lo mostrano come colui che 
viene, il dio delle epifanie, la cui manifestazione è ben più 
pressante e stringente rispetto a quella di ogni altro dio. 

Era scomparso e ora improvvisamente è di nuovo qui. 

Anche altri dèi, come Apollo, si allontanano e poi tornano, 
ma soltanto Dioniso scompare in maniera incomprensibile 
dalla sua cerchia oppure si immerge nelle profondità. La 
sua partenza è sorprendente quanto il suo arrivo. Nelle 
feste Agrionie a Cheronea le donne andavano alla sua 
ricerca e tornavano infine con la notizia che egli si era 
rifugiato dalle Muse e restava nascosto presso di loro 
(Plutarco, Questioni conviviali, 8, Prefazione). Gli Argivi 
ritenevano che si fosse inabissato nel lago di Lerna; il che 
vuol dire anche una discesa nel mondo sotterraneo, al cui 
«custode delle porte» veniva gettata una vittima sacrificale 
in occasione della festa del ritorno del dio alla superficie. Si 
racconta anche che Perseo lo avesse sconfitto e precipitato 
in quel lago (cfr. sopra, p. 103). Un Inno orfico (53) sostiene 
che egli una volta andatosene si sarebbe riposato due anni 
nella sacra dimora di Persefone. 

Ma ecco che lo scomparso doveva all’improvviso essere di 
nuovo qui, con il suo sguardo ebbro e il suo sorriso 
disorientante, oppure irrompere dall’oscurità con le 
sembianze di un toro selvaggio. 

Lo attendevano cori femminili, fedeli immagini di quelle 
nature superiori che seguivano Dioniso ovunque. A Elide la 


ridda delle «sedici donne» (Plutarco, Questioni greche, 36: 
ai tõv Hieiwv yuvaîkec, «le donne degli Elei»; cfr. 
Plutarco, Virtù di donne, 15: ai mepì tòv Abvvoonv iepai 
yuvaîkec, QÇ eKKaibeka KqaAoŬðow, «le sacerdotesse del 
culto di Dioniso, che venivano chiamate le Sedici») lo 
invocava con queste parole: «vieni presto, o Dioniso, degli 
Elei nel tempio sacro, in compagnia delle Cariti, degli Elei 
nel tempio, entrando con piede bovino, o sacro toro, o 
sacro toro!». Sapevano dunque che a fare la sua comparsa 
sarebbe stata una natura selvaggia, che col suo impeto 
demonico avrebbe portato un’eccitazione che toglieva il 
respiro. Ad Atene Dioniso veniva invocato durante le feste 
Lenee, che prendevano questo nome dalle Lenee, un coro 
di sue invasate sacerdotesse, affini alle Baccanti, alle 
Menadi o qualunque altro nome avessero (cfr. Nilsson, 
Griechische Feste, cit., pp. 275-76 e Deubner, Attische 
Feste, cit., p.126). Come le «sedici donne» di Elide, 
dovevano essere loro per prime a invocarne la venuta. 
«Chiamate il dio!» risuonava dalla bocca del daduco nella 
festa not turna, e i presenti gridavano: «lacco, figlio di 
Semele, tu che porti ricchezza!» (ZepeMmie `Iakye 
m\ovtodéta, scoli ad Aristofane, Rane, 479). Così forse ne 
invocavano solennemente l’avvento anche le quattordici 
donne ateniesi (ai tT® Alovdow iepwpévar yuvaikec, «le 
sacerdotesse di Dioniso»; Arpocrazione) che si chiamavano 
Gerarai e durante le Antesterie dovevano occuparsi di 
officiare il rito segreto nel santuario v Aipvarc, «nelle 
Paludi», insieme alla sposa dell’arconte basileus (cfr. 
Pseudo-Demostene, Contro Neera, 73 sgg. ed Esichio, fra 
gli altri; cfr. E. Buschor, Fin choregisches Denkmal, in 
«Athenische Mitteilungen», LIII, 1928, p.101). Ad Argo 
risuonavano le trombe, nascoste sotto le foglie del tirso, 
allorché lo si invocava affinché emergesse dal lago di 
Lerna, precipitando una pecora nei segreti abissi per il 
«custode delle porte» (m1vàadyoc) che doveva lasciarlo 
andare (Plutarco, Iside e Osiride, 35). 


Lo invocavano in maniera particolare d’inverno, sulle 
cime del Parnaso, i cori delle Tiadi delfiche e attiche 
affinché risorgesse, apparisse tra loro e davanti a loro 
infuriasse sulla vetta. Lo risvegliavano come Liknites, 
infante nella culla (Plutarco, Iside e Osiride, 35; cfr. sotto, 
cap. XVII). Era stato infatti da poco partorito ed era ancora 
privo di ragione. Ciò accadeva in quei luoghi dove si 
credeva che il dio avesse danzato e folleggiato con le Ninfe: 
«Te» così lo invoca il coro dell’Antigone sofoclea «le torce 
lucenti ... scorsero sulla rupe dalla duplice vetta, dove 
accorrono le Ninfe dell’antro coricio, baccheggiando» 
(1126)#4. Di queste Ninfe parla anche la sacerdotessa 
all’inizio delle FEumenidi di Eschilo (22): «Venerazione alle 
Ninfe, nella cavità della rupe Coricia ... dimora per gli dèi. 
Né dimentico Dioniso, signore di questa contrada...». Erano 
Ninfe, le Ninfe di Nisa - e dev’esserci stata una Nisa sul 
Parnaso (cfr. sopra, p. 83) -, quelle che si portarono al seno 
il neonato Dioniso e amorevolmente si occuparono di lui: 
così ci dice l’Inno omerico 26. E se prosegue narrandoci 
che le stesse dee, dopo averlo allevato, formarono il suo 
seguito esultante e con lui, adorno d’edera e d’alloro, 
vagavano per i boschi, vediamo che le balie del dio e le sue 
danzatrici sono la stessa cosa - così come già in Omero le 
compagne del dio folle sono dette le sue «nutrici» -, ed è 
evidente che i cori delle Tiadi, che come loro si prendono 
cura di Dioniso bambino e danzando si sfrenano sulle vette, 
interpretano il ruolo delle donne divine e rappresentano nel 
culto il loro agire in parte materno e in parte naturalmente 
estatico. Sono loro a risvegliare dal sonno il neonato, il 
quale nel frattempo - come dice un Inno orfico (53) - riposa 
a lungo nella casa di Persefone e, quando avrà aperto gli 
occhi, quando si sarà levato, quando splendido sarà 
cresciuto, colmerà i loro cuori di terrore celeste, le loro 
membra di uno sfrenato desiderio di danzare, e le 
precederà, così com'è detto del suo gioco con quelle nature 
superiori nel già citato Inno orfico: «E quando egli di nuovo 


risveglia la festa trieterica, si mette a inneggiare con le 
nutrici dalla bella cintura gridando evoè e sollecitando i 
cori nelle stagioni che si volgono in cerchio». Come le 
donne di Elide invocavano il dio con un canto solenne, così 
anche questo risveglio del fanciullo divino operato dalle 
Tiadi avveniva senza dubbio tramite degli inni. Possediamo 
ancora una testimonianza di età imperiale sul ruolo della 
musica in cerimonie analoghe: su una iscrizione di Rodi 
(«Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen 
Institutes», VII, 1, 1904, p. 93, riportato anche nella 
«Revue Archéologique», IV, 2,1904, p. 459) è menzionato 
un musico che «risveglia il dio con l'organo ad acqua (TO 
vepavin T® neyeípovtı Tòb Beòv). Qui vediamo anche 
quanto fosse diffusa, almeno in età tarda, la festa del 
risveglio di Dioniso: «Colui che è nella culla (Aukvitnc) è 
citato da Esichio come epiteto del dio &Itò T@D Aíkvwv èv 
oic tà naia Kopy@ovta). Tra tutti gli Inni orfici il numero 
46 invoca il dio come Auwvimtmo At6vvooc (si veda anche 52, 
3. Si tralascerà qui la tradizione orfica della nutrice Ipta e 
di un Dioniso fuso con Sabazio; cfr. Orphicorum Fragmenta, 
a cura di O. Kern, Berolini, 1922, pp. 222-23). 

«Tu che guidi la danza degli astri fiammeggianti e vegli 
sui canti notturni, figlio generato da Zeus! Manifestati, o 
Signore, con il tuo seguito di Tiadi, che tutta la notte, in 
delirio, danzano per te, o Iacco dispensatore!»: così invoca 
il coro dell’Antigone (1146 sgg.) nel momento della 
tensione più tremenda. 

Ma in qualunque momento e da qualsiasi luogo egli 
provenga, che arrivi dal mare su una nave prodigiosa o 
emerga dalle profondità, o che, neonato, apra 
all'improvviso gli occhi divini, il suo impeto si riversa sulle 
donne che lo hanno atteso, fa sì che rovescino il capo 
all'indietro, scuotano le chiome e diventino folli, come folle 
è lo stesso dio. 

l'immediatezza unica del suo manifestarsi si esprime 
nelle pubbliche celebrazioni festive in una serie di forme 


peculiari. Mentre gli altri dèi, per quanto intensamente se 
ne percepisca l’arrivo (per Apollo ce ne dà una famosa 
testimonianza l’Inno di Callimaco), nel giorno della festività 
entrano invisibili nel loro tempio, Dioniso giunge in 
persona, ossia con immagine plastica (cfr. Nilsson, Die 
Prozessionstypen im griechischen Kult, cit., p. 315). A 
Sicione, per tutto l’anno non era consentito vedere le 
immagini di Dioniso Bakcheios e Lysios. Soltanto in una 
notte sacra esse venivano trasportate dal cosiddetto 
Kosmeterion al tempio, alla luce delle fiaccole e al canto di 
inni (Pausania, 2, 7, 5). Le Catagogie ioniche, le feste del 
ritorno del dio, la cui raffigurazione era solennemente 
accompagnata da sacerdoti e sacerdotesse, sono ben note 
dalle iscrizioni (cfr. Nilsson, loc. cit.). Sono queste le 
processioni che Antonio osò imitare a Efeso e ad 
Alessandria quando fece il suo ingresso su un carro come 
un nuovo Dioniso, con tirso e coturni (cfr. Plutarco, Vita di 
Antonio, 24; Velleio Patercolo, Storia romana, 2, 82). Ad 
Atene l’immagine di Dioniso veniva portata al santuario su 
un carro a forma di nave, molto probabilmente durante le 
Antesterie, nel giorno dei Choes (cfr. Nilsson, Die 
Prozessionstypen im griechischen Kult, cit., pp. 333 sgg.; 
Deubner, Dionysos und die Anthesterien, cit., pp. 174 sgg.). 
Prima delle Grandi Dionisie l’immagine di Dioniso Eleuterio 
veniva portata in un tempietto dell’Accademia (Pausania, 1, 
29, 2; Flavio Filostrato, Vite dei sofisti, 2, 1, 3), per poi 
essere riportata al tempio di Dioniso alla vigilia della festa 
con un solenne corteo raffigurante l’epifania del dio. 

A provare nel modo più forte la potenza e il trionfo 
dell'avvento del dio sono le nozze che egli celebrava ad 
Atene con la moglie dell’arconte basileus - forse proprio nel 
giorno delle Antesterie in cui appariva come navigatore 
(cfr. Deubner, Dionysos und die Anthesterien, cit., pp. 177 
Sgg.; ma si veda W. Wrede, Der Maskengott, in «Athenische 
Mitteilungen», LII, 1928, pp. 92-93). Aristotele 
(Costituzione degli Ateniesi, 3, 5) definisce questo atto con 


parole che descrivono un’unione coniugale nel senso 
proprio del termine (ñ o6ppert1g Kai ó yGuoc), mentre 
l’autore dell’orazione Contro Neera (73) parla soltanto di 
nozze (£€2560n TO Aovóow) yvvń. Cfr. Esichio, s.v. 
Atovdcov yauoc). Cosa effettivamente accadesse non lo 
sapremo mai. Che lo sposo divino venisse rappresentato dal 
basileus, il marito legittimo della basilinna (come sostiene 
ad esempio Deubner), non solo è poco credibile in sé e per 
sé, ma è escluso dalla lettera delle nostre testimonianze. Di 
una cosa però non si può dubitare: Dioniso era pensato e 
sentito come presente con travolgente certezza. Servito da 
donne, con un’amante sempre al suo fianco, oltrepassava la 
soglia della dimora terrena e ne possedeva la padrona. La 
casa dove veniva consumato il sacro matrimonio, il 
Bukolion, era, secondo Aristotele, l’antica abitazione 
ufficiale dell’arconte basileus, e Aristotele sapeva quel che 
diceva. Il dio entrava dunque nella casa dell’alto 
funzionario che aveva ereditato il titolo degli antichi 
sovrani e si impadroniva della sua consorte; qualcosa di 
ben diverso dalle sacre nozze di un dio e di una dea 
celebrate nel culto. Ma è assolutamente imparagonabile a 
tutto questo anche quel che racconta Erodoto (1, 181-82) 
del tempio di Bel a Babilonia, del tempio di Zeus a Tebe 
d'Egitto e dell'oracolo di Apollo a Patara di Licia, al 
contrario di quel che sostiene Wilamowitz (Glaube der 
Hellenen, cit., vol. II, p. 76). Il dio egizio e quello 
babilonese pretendono la compagnia di una donna mentre 
riposano nel loro tempio, e le loro compagne di letto non 
possono avere rapporti con uomini. Quando a Patara si 
rendono noti gli oracoli - cioè quando Apollo soggiorna nel 
suo santuario - la sacerdotessa deve trascorrere le notti nel 
tempio; la profetessa si congiunge col dio, il cui più alto 
sapere ella è chiamata a trasmettere. Ma la basilinna 
ateniese non appartiene a Dioniso allo stesso modo: ella 
non è una donna che il dio si è scelta come compagna, 
come invece avviene a Babilonia per esplicita testimonianza 


dei Caldei riportata da Erodoto. Ella è la moglie del nobile 
dignitario che ha nome di re; e non rende onore al dio nel 
suo tempio, bensì è lui che si reca da lei nella casa del 
marito per farne con l’amplesso una dei suoi seguaci. Che 
con quest’atto «in un certo senso l’intera comunità venisse 
posta sotto la protezione del divino consorte» (Gruppe, 
Griechische Mythologie und Religionsgeschichte, cit., p. 
865) è una supposizione tanto arbitraria quanto 
insignificante; né è meglio credere, come fanno altri, che 
con ciò si volesse ottenere la fecondità della terra. Dioniso 
occupa il posto del re. Egli, che è intimo delle donne, egli, il 
cui splendore giunge a compimento  nell’ebbra 
contemplazione delle più belle, egli quando giunge ad 
Atene rivendica i suoi diritti sulla regina. Questo 
avvenimento è di tale significato che doveva essere 
necessariamente preceduto da un grandioso ingresso 
pubblico del dio. E se la processione con il carro in forma di 
nave aveva luogo, com’è probabile, nel giorno dei Choes, è 
ben ipotizzabile che la visita al Bukolion e le nozze 
avvenissero proprio quel giorno. 

Come l’avvento di Dioniso si distingue nettamente da 
quello degli altri dèi per la sua sensuale immediatezza, così 
il rito della copula con la regina non ha altri esempi nella 
storia del culto. Questa visita caratterizza il dio proprio 
come colui che viene; in nessun altro atto della sua epifania 
la sua prossimità si manifesta con pari impeto che afferra e 
possiede. 


6 
Il simbolo della maschera 


Lo sconvolgente avvento del dio e la sua inevitabile 
presenza hanno trovato un simbolo ancora più eloquente di 
tutte le forme cultuali finora descritte, un'immagine da cui 


si affaccia l'enigma sconcertante della sua duplicità, e con 
esso la follia. Questo simbolo è la maschera. 

Durante la cerimonia della miscela del vino, che 
probabilmente veniva celebrata nel giorno dei Choes dalle 
donne che officiavano il culto del dio (si veda sotto, p. 132), 
Dioniso stesso era presente sotto forma di maschera. 
Questa sacra cerimonia è abbastanza nota grazie a una 
serie di immagini vascolari che Frickenhaus ha raccolto e 
illustrato (Lenaenvasen, Programm zum 
Winckelmannsfeste der Archäologischen Gesellschaft zu 
Berlin, Berlin, vol. LXXII, 1912). La grande maschera del 
dio era appesa a una colonna di legno, e non soltanto il vino 
veniva miscelato e versato davanti a essa, ma prima le 
veniva offerta una libagione (n. 23 in Frickenhaus). Sotto la 
testa barbuta pende una lunga veste (o una doppia veste), 
che dà l'illusione di un idolo a figura intera. Sopra la 
maschera rami d’edera formano un mazzo, quasi fossero la 
chioma di un albero, si attorcigliano alla parte libera della 
colonna di legno, oppure vi crescono alla base, e talvolta 
emergono anche, come ramoscelli, dalla veste dello stesso 
dio. Frickenhaus ritenne erroneamente che si trattasse di 
una riproduzione della colonna adorna di edera nel 
santuario della Cadmea tebana (cfr. Euripide, Fenicie, 651 
e i relativi scoli; Euripide, fr. 203 Nauck’), il cui fogliame 
avrebbe un tempo protetto dal fuoco Dioniso appena nato. 
Ma i racconti che abbiamo non parlano di maschere sulla 
colonna tebana, mentre qui la maschera è l’elemento più 
importante. Essa è talvolta raffigurata in dimensioni tali da 
occupare la massima parte della colonna (n. 1 in 
Frickenhaus); anzi, moltissime delle immagini a figure nere 
ci mostrano soltanto la maschera - o perfino due maschere 
- senza la veste (cfr. Frickenhaus, Lengdenwasen, cit., p. 17). 
Né è vero che la colonna, per via dei rami che spuntano o si 
attorcigliano sulle sue parti libere e del cespuglio sopra la 
maschera, dovesse suggerire l’immagine di un albero, come 
si sostiene facendo riferimento agli alberi di maggio e 


simili. Effettivamente, noi conosciamo un «Dioniso-albero» 
(Evbev6poc, Aevbpitnc) che secondo Plutarco (Questioni 
conviviali, 5, 3, 1) sarebbe stato venerato quasi ovunque in 
Grecia (cfr. tra gli altri anche Pausania, 2, 2, 7; Kern, Die 
Inschriften von Magnesia am Maeander, cit., n. 215; 
Esichio, s.v. "Ev6ev&poc). Ma qui la colonna, per via della 
base e del capitello, è intenzionalmente e chiaramente 
indicata come tale, e i ramoscelli che vi compaiono, e che 
spesso formano una sorta di corona sopra la maschera, non 
ne fanno un albero ma accompagnano l’epifania del dio 
presente nella maschera, la cui pianta prediletta è l’edera. 

Dunque nella maschera è apparso Dioniso stesso. A 
testimoniare la sua sacra presenza non era né una colonna 
di marmo né una figura intagliata di arcaica rozzezza, ma 
semplicemente la superficie esterna di un volto, che 
apparentemente poteva servire soltanto per mascherare un 
viso vivente, eppure in questo caso da sola rappresentava 
di per sé il dio. Che cosa significa questo? 

Certo, incontriamo la maschera anche in altri culti greci. 
Dal santuario di Artemide Orthia, a Sparta, ci sono 
pervenute tantissime maschere, anche molto grottesche. A 
Feneo, in Arcadia, in un’alzata al di sopra del sacro 
Petroma, si conservava la maschera di Demetra Kidaria; 
durante i cosiddetti Misteri Maggiori, il sacerdote se la 
poneva dinanzi al viso e, a quanto si dice, colpiva con 
verghe gli «spiriti sotterranei» (Pausania, 8, 15, 3). 
Abbastanza note sono le maschere della Gorgone, dei 
Sileni, di Acheloo (cfr. Wrede, Der Maskengott, cit., pp. 89 
Sgg.), ma il vero dio della maschera è Dioniso. A Metimna 
di Lesbo si venerava una maschera di Dioniso Fallico, in 
legno d’olivo, che i pescatori avrebbero trovato in mare 
(Pausania, 10, 19, 3). A Nasso esistevano maschere di 
Dioniso Bakcheus e Meilichios, di legno di vite e di fico 
(Ateneo, 3, 78c = 3, 14 Kaibel), e anche ad Atene si cita 
una maschera nota (Ateneo, 12, 533c = 12, 44 Kaibel). 


Delle maschere dionisiache sappiamo soltanto che 
avevano il compito di rappresentare di per sé il dio nella 
sua epifania. Erano costruite in grande formato e con un 
materiale durevole, e un certo numero se ne è conservato 
(cfr. Wrede, Der Maskengott, cit., pp. 66 sgg.). Una di 
queste, in marmo, più grande del naturale, con un serto di 
edera, risale alla seconda metà del VI secolo e apparteneva 
al santuario dionisiaco di Icaria in Attica, ancora oggi 
chiamata Dioniso. Questa maschera serviva evidentemente 
agli usi cultuali che ci sono noti dalle immagini vascolari 
(cfr. ibid., pp. 75-76). A causa del loro formato, talvolta 
colossale, non fu mai possibile indossare queste maschere, 
o i loro eventuali modelli in materiale più leggero. Per 
quanto insolito possa sembrarci, erano pensate come 
immagini del dio. Ma è proprio questa stranezza che può 
mostrarci la via ai misteri di Dioniso. 

Non tutte le entità sovrumane si rivelano nella maschera, 
ma solo quelle naturali, che appartengono alla sfera 
tellurica (cfr. ibid., p. 89). In loro onore erano eseguite 
anche le varie e multiformi danze con persone mascherate. 
L'uso della maschera è rimasto, specie nel folklore, nelle 
apparizioni di spiriti o spettri dagli inferi, e così si è 
conservato, come è noto, nelle usanze carnevalesche per 
tutto il Medioevo fino alla nostra epoca (cfr. E. Tabeling, 
Mater Larum, Frankfurt a.M., 1932, pp. 19 sgg.). Ma 
perché la maschera va a collocarsi proprio nella sfera degli 
spiriti e delle divinità legati alla terra? La magia, a cui di 
solito approdano tanto rapidamente i moderni tentativi di 
spiegazione, non ci aiuta in una riflessione più seria. A che 
serve infatti affermare che anticamente al fine di difendersi 
dal male e favorire la crescita della vegetazione ci si 
metteva sul volto le maschere di spiriti della terra, per 
trasformarsi in essi o agire con il loro potere? Questo 
difficilmente sarebbe potuto accadere se non si fosse 
creduto che la maschera in sé e per sé, anche senza essere 
portata da nessuno, racchiudesse la misteriosa potenza di 


quelle entità. E che così fosse ce lo dimostrano il timore 
reverenziale che sempre si provava per le maschere in 
quanto tali e il fatto che venissero conservate in luoghi 
sacri. 

Appartiene alla natura delle divinità e degli spiriti più 
antichi, che si manifestano nelle maschere, di farsi incontro 
ai loro fedeli con esaltante immediatezza. A differenza degli 
Olimpici, questi dimorano sempre nelle vicinanze; e così 
talvolta si presentano anche fra gli umani, rimanendo in 
loro compagnia più o meno a lungo. Per questo, e soltanto 
per questo, gli esseri umani possono interpretare il loro 
ruolo. Dev’essere stato proprio questo prodigio di una 
presenza ineluttabile, che toglie il fiato, ad aver conferito 
alla maschera il suo significato. 

L'uomo moderno, che si è tanto allontanato da queste 
origini, nella maschera non sa vedere altro scopo che 
quello di essere portata. E quando certe entità sovrumane 
vengono rappresentate in forma di maschera, si vede 
costretto a formulare la curiosa supposizione che la veste 
artificiale dell’imitatore umano sia stata trasferita sulla 
stessa immagine originaria. Così anche la Gorgone avrebbe 
all’inizio ricevuto la sua celebre configurazione di maschera 
perché, come diceva Furtwangler (s.v. «Gorgoneion», in 
Ausfuhrliches Lexikon der griechischen und römischen 
Mythologie, vol. 1/2, coll. 1704-705), anticamente si era 
soliti mettere la sua maschera sul volto nei rituali 
apotropaici. Eppure, anche la nostra sensibilità può essere 
ancora colpita a tal punto dalla vista della maschera da 
farci comprendere tutto a un tratto perché proprio questa, 
di per sé, più di qualunque tipo di immagine a figura intera, 
fosse indice della più urgente presenza, e dovesse quindi 
servire per raffigurare quegli spiriti che si approssimano in 
maniera immediata, e specialmente il più possente tra loro, 
Dioniso. 


Già da molto tempo si è notato che Dioniso, nel corteo 
degli dèi sul Vaso François, ha una postura diversa rispetto 
agli altri; mentre quelli si mostrano di profilo, soltanto lui 
volge direttamente a chi guarda il suo spaventoso volto dai 
grandi occhi. Questa evidente particolarità viene però 
generalmente spiegata col fatto che fin dall’antichità 
Dioniso sarebbe stato di preferenza rappresentato in forma 
di maschera. Ben più esatto sarebbe dire, al contrario, che 
lo si rappresentava in forma di maschera poiché lo si 
conosceva come colui che osserva. E il dio della presenza 
più immediata che dal Vaso François ci guarda in modo 
tanto penetrante, e, poiché la sua caratteristica è quella di 
apparire agli esseri umani all'improvviso e con tanta 
potenza, la maschera gli serve nel culto come simbolo e 
come incarnazione. 

Il volto dagli occhi che scrutano è stato da sempre 
percepito come la manifestazione più caratteristica delle 
nature umane e ferine. Tale manifestazione viene fissata 
dalla maschera, e tanto più efficacemente in quanto essa è 
pura superficie. Per questo è il più forte emblema della 
presenza. I suoi occhi che guardano dritti di fronte a sé non 
consentono vie di fuga, il suo volto, di una fissità 
inesorabile, è completamente diverso da altre immagini che 
sembrano pronte a muoversi, volgersi, scostarsi. Qui non 
c'è altro che un incontro cui è impossibile sottrarsi; un 
confronto immutabile che irretisce. Anzitutto da questo 
possiamo comprendere come la maschera, da sempre un 
oggetto sacro, poté essere portata anche sul volto umano 
per rappresentare l'apparizione di un dio o di uno spirito. 

Ma così il fenomeno della maschera è spiegato soltanto 
per metà. La maschera è interamente incontro e solo 
incontro, nient'altro che frontalità. Non ha un rovescio, 
proprio come, secondo il detto popolare, non hanno una 
schiena gli spiriti. Non ha nulla che esuli da quel possente 
«farsi incontro», insomma non ha un’esistenza piena, non è 
del tutto qui. È simbolo e manifestazione di ciò che c’è e al 


contempo non c’è: immediata presenza e assoluta assenza 
insieme. 

Così la maschera ci dice che la manifestazione di Dioniso, 
che si distingue da quella delle altre divinità per la sua 
chiara percettibilità e per la sua urgenza, è connessa con 
l'infinito enigma della duplicità e della contraddizione. 
Colloca Dioniso con forza e ineluttabilmente nel presente, 
ma al contempo lo sottrae in una lontananza indicibile. 
Scuote con una vicinanza che è al tempo stesso un 
estraniamento. I misteri ultimi dell’esserci e del non-essere 
fissano l’uomo con occhi inauditi. 

Questo spirito della duplicità, che già nella sua epifania 
differenzia Dioniso e il suo regno da tutto ciò che è 
olimpico, si ripresenta costantemente, come vedremo, in 
tutte le forme del suo agire; è la causa della fascinazione e 
dello sconvolgimento suscitati da tutto quel che è 
dionisiaco, perché è lo spirito di una natura selvaggia. Il 
suo avvento porta con sé la furia. 


7 
Fragore e silenzio 


O strepito muto come la morte!" 


Lo spirito selvaggio dell’inaudito, di ciò che si fa beffe di 
ogni ordinamento e di ogni regola, si rivela subito nel primo 
evento che accompagna il dio che si avvicina e si fa 
presente. Questo è il fragore con il suo uguale e contrario, 
il silenzio di morte. 

Il fragore con cui avanzano Dioniso stesso e il suo seguito 
divino, il fragore provocato dalla folla umana invasata dal 
suo spirito, è un autentico simbolo dell’irrompere del 
soprannaturale. Con il terrore che allo stesso tempo è 
anche estasi, con un’eccitazione che somiglia alla paralisi, 
con la sopraffazione di ogni normale e consueta 
impressione sensibile improvvisamente l’inaudito fa il suo 
ingresso nell’esistenza. E nell’attimo del suo culmine è 
come se il folle frastuono fosse in realtà il più profondo 
silenzio. 

Anche altre divinità si manifestano molto chiassosamente. 
Si tratta di quelle per natura vicine a Dioniso e che a lui si 
sono collegate anche nel culto e nel mito: anzitutto 
Artemide, che in Omero è addirittura detta «la fragorosa» 
(KeAabewn), e Demetra, la Grande Madre. Ma nessuna di 
queste ha tanta passione per il rumore assordante quanto 
Dioniso. 

Già i suoi appellativi lo qualificano come il dio della più 
chiassosa sfrenatezza. Viene chiamato «il fragoroso», 
Bromio, un epiteto che in epoca antichissima compare da 
solo come nome del dio (cfr. Pratina, fr. 1 Bergk‘; Eschilo, 
Eume nidi, 24; Pindaro, fr. 75 Schröder: Bpòpuiov őv T’ 
EpiBóav te Ppotoì KkaXéopev). In un Inno omerico egli si 
presenta come Dioniso é&piBpouoc (7, 56; cfr. Anacreonte, 


11, Bergk’: égpiPbpopov Aebvvoov). «Il clamore (Bp6puoc) 
invadeva la selva» allorché il dio, appena divenuto adulto, 
la attraversò con le sue compagne (Inni omerici, 26, 10). 
Egli è «colui che grida forte» (EpiB6ac, si veda sopra). 
Dalle grida di giubilo (edoî) che si odono di lontano egli 
stesso viene chiamato Eùioc, e le donne della sua schiera 
Eùáőeç. Lo accompagnano strumenti rimbombanti e 
squillanti, che spesso vediamo nelle sue raffigurazioni. Una 
serie di narrazioni e di descrizioni mitiche ci fa sentire 
chiaramente lo spirito del travolgente fragore dionisiaco, 
che irrompe suscitando al tempo stesso fascinazione e 
terrore. Le figlie di Minia, che si oppongono al dio e 
restano fedeli ai loro doveri domestici, vengono 
improvvisamente terrorizzate da invisibili timpani, flauti e 
cimbali, e vedono pendere prodigiosamente dai loro telai i 
rami d’edera del dio (Ovidio, Metamorfosi, 4, 391 sgg.). 
Prigioniero dei pirati Tirreni, Dioniso a un tratto trasforma 
il timone e l'albero maestro in serpenti; il suono dei flauti 
invade la nave, tutto si copre di edera (Apollodoro, 3, 5, 3 
[38]). La sua stessa imbarcazione, racconta Filostrato 
Maggiore (Immagini, 1, 19), rimbomba del chiasso delle 
Baccanti; sui lati esterni pendono piatti metallici sonanti 
cosicché anche quando i Satiri, ubriachi, dormono il dio 
non debba navigare senza fragore. Con grande stupore 
degli Indiani, anche le schiere del Dioniso guerriero 
avanzano al suono di flauti, timpani, pifferi e bronzi 
tintinnanti (Nonno, 24, 151 sgg.). 

Ma non c’è nulla che riveli così appieno il significato 
sovrannaturale dello smisurato fragore che annuncia e 
accompagna il dio quanto il suo contrario, in cui 
improvvisamente si trasforma: il silenzio di morte. 
Scatenato frastuono e raggelato silenzio sono soltanto 
forme diverse di ciò che non ha nome, che supera ogni 
comprensione. La Menade, di cui ci è appena parso di udire 
le acute grida di giubilo, ci terrorizza ora col suo sguardo 
fisso, in cui si rispecchia l’inaudito che la rende folle. La 


vediamo così su figure vascolari più antiche, e in maniera 
particolarmente efficace sulla famosa coppa di Monaco (inv. 
2645): nei suoi occhi c’è uno sguardo selvaggio; intorno ai 
capelli che ondeggiano nel vento si attorciglia un serpente 
che le si erge sibilando sulla fronte. In questa, e in altre 
raffigurazioni simili, ella è silente nel suo muoversi 
sfrenato, la testa piegata di lato. Ma se ne sta anche dritta, 
assorta in un muto raccoglimento, simile a una figura di 
pietra. Così la vede Orazio (Odi, 3, 25, 8 sgg.) «quando 
insonne sui gioghi rimane estatica a rimirare l’Ebro e la 
Tracia bianca di neve». La Baccante immobile e dallo 
sguardo fisso dev'essere stata un'immagine molto nota. A 
lei pensa Catullo quando racconta di Arianna abbandonata 
(64, 61) che tra le canne sulla riva, con occhi pieni di 
dolore, segue con lo sguardo l'amato infedele, «simile a 
marmorea statua di Baccante»! (cfr. A. Kiessling e R. 
Heinze, Q. Horatius Flaccus, vol. I: Oden und Epoden, 
Berlin, 7° ediz., 1930, pp. 360 sgg. su Orazio, Odi, 3, 25, 9). 
E il cupo silenzio viene perfino indicato espressamente 
come il segno distintivo delle donne afferrate da Dioniso: di 
persone dal temperamento tetro e silenzioso si diceva che 
si comportavano come le Baccanti, perché il tacere era una 
loro caratteristica (cfr. ad esempio Suida, s.v. Bakync 
TPOÒNIOD: mM TW dEl OTLYDW”L Kai cwWInÀGv, nmapóoov ai 
BÁKYAL CIWIGOW). 

Negli Edoni Eschilo ci ha dato un'immagine del selvaggio 
frastuono dell’orgiasmo trace, e ha indicato il suono dei 
flauti come ciò che eccitava alla furia (fr. 57 Nauck»). La 
presenza del dio furioso in persona era percepita e udita, 
come ci fanno intendere chiaramente i versi, di cui ci 
occuperemo ancora. La follia dimora nell’eco di clangori, 
suoni e grida, ma dimora anche nel tacere. Da essa le 
donne che accompagnano Dioniso hanno preso il nome di 
Menadi. Afferrate dal dio, infuriano, si lanciano in folli 
girotondi o s’irrigidiscono in silenzio come impietrite. 


8 
Il mondo incantato 


Perché quell’eccitazione inaudita e quel profondo 
estraniamento? Che cosa ha annunciato quello 
sconcertante fragore? 

Il mondo familiare, in cui gli uomini si sono disposti con 
tanta sicurezza e così comodamente, non è più! Il frastuono 
dell’arrivo di Dioniso lo ha travolto. Tutto si è trasformato; 
ma non in una favola graziosa, in un paradiso di 
fanciullesco candore. Il mondo primigenio si è manifestato, 
le profondità dell'essere si sono aperte, le forme originarie 
di tutto ciò che crea e distrugge, con la loro estasi infinita e 
il loro infinito orrore, sono salite in superficie e hanno 
mandato in frantumi l’immagine innocua del ben ordinato 
mondo abituale. Non portano con sé nessun inganno o 
sogno, ma la verità - una verità che rende folli. 

La forma in cui questa verità si manifesta, salutata con 
grida di giubilo, è lo sfrenato flusso di vita che tutto 
sommerge, scaturito dalle profondità materne. Nel mito e 
nell'esperienza vissuta degli animi scossi, quando Dioniso è 
presente, dal suolo zampillano fonti che nutrono e rendono 
ebbri. Le rocce si aprono e fanno sgorgare ruscelli. Tutto 
ciò che era chiuso si spalanca. L’estraneo e il nemico si 
accordano in una prodigiosa armonia. Norme antichissime 
perdono di colpo la loro validità, e le stesse dimensioni 
dello spazio e del tempo non valgono più. 

La vertigine inizia - nella sfera mitica - non appena il dio 
fa il suo ingresso nel mondo. Quado nacque danzarono gli 
immortali, così si dice nell’Inno che il poeta Filodamo 
Scarfeo compose per Delfi alla metà del IV secolo. La stessa 
Semele, durante la gravidanza, sarebbe stata presa da 
un’irrefrenabile voglia di danzare (Nonno, 8, 27 sgg.): ogni 
volta che udiva il suono di un flauto doveva ballare, e con 
lei ballava il bambino che aveva in grembo. 


«Scorre latte sulla terra, scorre vino, scorre nettare delle 
api. Come fumo d’incenso siriaco Bacco leva in alto dal 
tirso la vampa ardente della torcia di pino (Euripide, 
Baccanti, 141 sgg.). Le Baccanti di Euripide ci danno 
l’immagine più vivida della condizione prodigiosa in cui, 
come dice Platone (Ione, 534a), le donne in preda all’estasi 
divina traggono latte e miele dai fiumi. Colpiscono col tirso 
le rocce e da queste sgorga acqua freschissima. Lo 
affondano nella terra e da questa zampilla una sorgente di 
vino. Se desiderano del latte, raschiano il suolo con le dita 
e ne ottengono la bianca bevanda. Dal legno d’edera del 
tirso gocciola miele (Euripide, Baccanti, 764 [711] sgg.). Si 
cingono alla vita serpenti e allattano al seno caprioli e lupi 
come fossero bambini (695 sgg.). Il fuoco non le brucia, 
nessun’arma di ferro può ferirle e le serpi leccano via senza 
rischi il sudore dalle loro guance accaldate (755 [767] 
Sgg.). Tori selvaggi stramazzano al suolo sotto le 
innumerevoli mani femminili (743), le donne unendo le 
forze sradicano alberi robusti (1109. Cfr. Orazio, Odi, 3, 25, 
15. Per le Menadi che portano come tirsi i tronchi degli 
alberi sradicati si veda W. Klein, Die griechischen Vasen mit 
Meistersignaturen, Wien, 2° ediz., 1887, p. 137). Sulla nave 
dei pirati che rapiscono Dioniso improvvisamente scorre il 
vino, rami di vite con grappoli turgidi si avvolgono intorno 
alle vele, l'edera si attorciglia all'albero maestro e dagli 
scalmi pendono ghirlande (Inni omerici, 7. Una cosa simile 
accade sulla nave che porta Dioniso bambino nella cesta 
verso l’Eubea, come racconta Oppiano, Cynegetica, 4, 261- 
62). Anche alle figlie di Minia la vicinanza del dio è 
annunciata da prodigi simili: il telaio a cui lavorano si copre 
improvvisamente di edera e rami di vite, e dal soffitto della 
stanza colano vino e latte (Plutarco, Questioni greche, 38; 
Eliano, Storie varie, 3, 42; Antonino Liberale, Metamorfosi, 
10). 

Lo stesso prodigio che fa sgorgare fiumi capaci di nutrire 
da ciò che è duro e rigido spezza anche le catene, fa 


crollare le mura e solleva le primigenie barriere che 
nascondono allo spirito umano ciò che è lontano e il futuro. 
D'altra parte Dioniso viene chiamato, con un epiteto dai 
molteplici significati, «colui che scioglie» (Avotoc, Avatîoc). 
Nelle Baccanti di Euripide le Menadi gettate in prigione 
per ordine del re all'improvviso si trovarono di nuovo 
libere: i ceppi erano spontaneamente caduti dai loro piedi, 
e le porte serrate, senza che mano le toccasse, si erano 
aperte (443 sgg.). Così sarebbero state liberate 
all'improvviso anche le Menadi imprigionate da Licurgo 
(Apollodoro, 3, 5, 1 [35]). Ancora più prodigiosa della 
liberazione delle donne è la spavalderia con cui lo stesso 
Dioniso si fa beffe dell’illuso che credeva di poterlo 
incatenare e che, tutt'a un tratto, se lo vede davanti senza 
lacci (Euripide, Baccanti, 616 sgg.). 

Un’apertura di quanto era serrato è anche la rivelazione 
dell’invisibile e del futuro. Dioniso stesso «è profeta: il 
delirio bacchico dona grandi capacità divinatorie» 
(Euripide, Baccanti, 298 sgg.). Dei siti dei suoi oracoli 
parleremo in seguito; Plutarco conferma genericamente 
che gli antichi avrebbero attribuito a Dioniso un ruolo 
importante nella divinazione (Questioni conviviali, 7, 10, 2). 
Stando al mito, Semele, quando portava in grembo il dio, 
era già piena di spirito divino, e come lei anche le donne 
che toccavano il suo corpo benedetto (Eschilo, negli scoli 
ad Apollonio Rodio, 1,636). 

Ma anche le celebrazioni pubbliche del culto 
testimoniavano delle meraviglie’ di questo mondo 
trasfigurato. In molti luoghi in occasione dell’epifania di 
Dioniso scorrevano prodigiosi fiumi di vino, e le viti 
fiorivano e i loro frutti maturavano nell’arco di un solo 
giorno. Sull'isola di Teo, come prova che Dioniso vi fosse 
nato ci si appellava al fatto straordinario che regolarmente, 
quand'era la festa del dio, dalla terra sgorgava una 
sorgente di vino dal dolce profumo (Diodoro, 3, 66). A Elide 
il prodigio veniva confermato dalle dichiarazioni di 


testimoni oculari: durante la festa che portava il nome di 
Thyia, celebrata in una località distante otto stadi dalla 
città, davanti ai cittadini e agli stranieri casualmente 
presenti si mettevano tre coppe vuote in una stanza che 
veniva poi chiusa e sigillata, sulla cui porta chiunque lo 
desiderasse aveva facoltà di apporre il proprio sigillo. Il 
giorno seguente i sigilli erano intatti, ma quando si entrava 
nella stanza si trovavano le tre coppe colme di vino. 
Pausania, che non poté recarsi sul posto di persona durante 
la festa, assicura che locali e stranieri avrebbero potuto 
garantire sotto giuramento l’autenticità di questo racconto 
(6, 26, 1; si veda anche Teopompo in Ateneo, 1, 34a = 1, 61 
Kaibel). Si narra che un prodigio analogo avvenisse 
sull’isola di Andro, e in questo caso sappiamo anche 
quando cadeva la festa durante la quale succedeva di 
solito. Dal 5 gennaio, e per sette giorni, afferma Muciano in 
Plinio (Storia naturale, 2, 231; cfr. anche 31, 16), lì, nel 
tempio di Dioniso, scorreva il vino; quando lo si attingeva, 
esso si trasformava in acqua non appena ci si allontanava 
dal santuario. Pausania, che racconta la stessa curiosità (6, 
26, 2), aggiunge che la festa si celebrava soltanto ogni due 
anni, e che faceva dunque parte delle «Trieteriche». 
Possiamo senza dubbio riconoscervi una delle feste 
invernali dell’epifania di Dioniso, e da essa apprendiamo 
quali prodigi accompagnassero l’arrivo del dio. 

A Nasso il vino zampillava da una fonte (Stefano di 
Bisanzio, s.v. Náčoçc) e questo prodigio, di cui Properzio 
parla nel suo inno al dio (3, 17, 27), si sarebbe verificato 
per la prima volta durante le nozze di Dioniso con Arianna 
(cfr. Seneca, Edipo, 491). 

Ma la cosa più stupefacente erano le cosiddette «viti 
giornaliere» (Epnuepor uneori), che in occasione della 
festa della apparizione del dio fiorivano e maturavano in 
poche ore. Più di ogni altro era celebrato il portentoso 
vigneto del Parnaso, lì dove d’inverno le donne 
intrecciavano le loro danze selvagge in onore di Dioniso e 


destavano il divino nella culla. Quale significato avesse per 
Delfi quel vigneto lo rivela un coro delle Fenicie di Euripide 
(229), che canta la doppia cima che riluce al fuoco delle 
feste bacchiche e la vite «che stilla ogni giorno facendo 
scaturire dalla sua infiorescenza il grappolo molto fecondo» 
(cfr. anche scoli a Sofocle, Antigone, 1133). In Eubea, come 
narrava Sofocle nel Tieste (fr. 234 Nauck’), di prima 
mattina si vedeva inverdire la sacra vite, a mezzogiorno già 
si formavano i grappoli, che diventavano pesanti e scuri, e 
alla sera si poteva cogliere il frutto maturo e miscelare la 
bevanda. Dagli scoli dell'Iliade (13, 21, T) apprendiamo che 
a Ege questo si verificava durante le annuali celebrazioni 
dionisiache, mentre le donne consacrate al dio officiavano i 
sacri riti (OpytaCovo@v tæv pvotibwrv yuvarr®v). Infine, 
Euforione conosceva una festa di Dioniso a Ege in Acaia 
dove, durante le danze cultuali del coro, le sacre vigne 
fiorivano e maturavano, di modo che di sera già si poteva 
spremere vino in abbondanza (fr. 118 Scheidweiler). 

Non liquidiamo questo prodigio, cui si prestava fede e che 
Sofocle ed Euripide ritennero degno delle loro lodi, 
osservando con leggerezza che doveva essere soltanto un 
inganno dei sacerdoti. Per i credenti esso era un autentico 
segno della presenza del dio, apparso di persona alla sua 
festa. E anche a Eleusi, nel momento culminante del rito, 
non veniva forse esibita una spiga di grano mietuta (êv 
oww TedEpropévov otàyYvv: Ippolito, Confutazione di tutte 
le eresie, 5, 8)? Le supposizioni recentemente avanzate in 
proposito (cfr. F. Noack, Eleusis, Berlin-Leipzig, 1927, p. 
233) sono del tutto insoddisfacenti. Foucart (Les Mystères 
d’Eleusis, Paris, 1914, p. 434), che, come oggi fanno i più, 
ricollega le parole ¿v owwnñ in Ippolito non a te0epiopévov 
otáyvv, come invece sarebbe naturale, ma a quello che 
precede, dice non a torto che altrimenti si dovrebbe 
intendere che la spiga venisse tagliata in silenzio davanti 
agli occhi degli iniziati e poi mostrata loro. Ma senza 
dubbio le cose andavano proprio così. La spiga che cresce 


come per miracolo si addice ai misteri di Demetra come la 
vigna prodigiosa a quelli di Dioniso. E non è privo 
d'interesse scoprire che nella cosiddetta «danza del sole» 
dei Navajo americani, fra molte altre rappresentazioni, 
troviamo anche il prodigio di una pianta che inverdisce, 
fiorisce e dà frutti fra la mezzanotte e l'alba (cfr. Matthews, 
The Mountain Chant: a Navajo Ceremony, cit., pp. 379 sgg., 
danza 9). 

Ma lo stesso vino, anche se non appare all'improvviso e in 
modo così sorprendente, si presenta nel mondo come un 
prodigio. Così viene accolto e apprezzato nelle Antesterie, 
quando Dioniso entra solennemente in città. Le immagini 
vascolari (cfr. Frickenhaus, Lendgenvasen, cit.; Deubner, 
Attische Feste, cit., pp.127 sgg., difficilmente ha ragione a 
pensare ancora, come Frickenhaus, alle Lenee) ci mostrano 
chiaramente una volta di più quale fosse lo stato d’animo 
con cui si onorava il dio e si accoglieva il suo magnifico 
dono. Prima che i cittadini lo bevessero, il vino veniva 
miscelato e offerto allo stesso Dioniso, presente nella 
maschera (cfr. Fanodemo in Ateneo, 11, 465a = 11, 13 
Kaibel. Si veda sopra, p. 114). Sembra che della miscela del 
vino si incaricasse una sacerdotessa, forse proprio la 
moglie dell’arconte basileus, e le quattordici Gerarai, cui 
faceva prestare giuramento (cfr. Contro Neera, 73 sgg.), 
potrebbero averla aiutata a svolgere il compito (cfr. 
Nilsson, Die Prozessionstypen im griechischen Kult, cit., 
nonché Buschor, Ein choregisches Denkmal, cit., p. 100). 
Da loro i partecipanti alla festa dovevano farsi riempire uno 
dopo l’altro le brocche, dopo di che aveva inizio, tra squilli 
di trombe, quella famosa gara di bevute con cui la folla 
tutta insieme festeggiava il dio che dava l’ebbrezza (cfr. 
Aristofane, Acarnesi, 1000-1001 con gli scoli; Eliano, Storie 
varie, 2, 41; Ateneo, 10, 437c = 10, 49 Kaibel). Alla fine, 
ciascuno deponeva la propria corona intorno al boccale di 
vino, consegnava, nel santuario di Dioniso, la corona alla 
sacerdotessa che gli aveva miscelato il vino e offriva al dio 


quello rimasto nella brocca (Fanodemo in Ateneo, 10, 437c 
= 10, 49 Kaibel). Le immagini vascolari raccolte da 
Frickenhaus mostrano il miscelamento e il primo assaggio 
del vino davanti alla maschera di Dioniso, e sono sempre 
donne, comunque vogliamo denominarle, a omaggiare il dio 
appena apparso. Se non sono impegnate intorno allo stesso 
Dioniso o con il sacro ufficio del vino, versano in uno stato 
di visibile eccitazione, che in alcune rappresentazioni 
arriva fino alle celebri forme di frenesia caratteristiche 
delle Menadi. Non siamo più in grado di distinguere quali 
di questi comportamenti corrispondessero effettivamente 
alle usanze del rituale. Le forme della furia dionisiaca, che 
per natura appartengono alle foreste montane, 
difficilmente si saranno viste durante la festa delle 
Antesterie, che si svolgeva nel santuario di Dioniso. Senza 
dubbio gli artisti hanno inserito nelle loro raffigurazioni 
tratti mitici. Ma non era niente di estraneo; le donne che 
servivano il dio avevano infatti come modello il seguito 
divino di cui narrava il mito, e i pittori procedevano in 
maniera molto sensata quando, nel riprodurre le loro 
azioni, elevavano la realtà al livello del mito. Da quelle 
immagini ci parlano, vividi, i sentimenti con cui veniva 
accolto il dio. Colui che avanzava tra gli uomini recando la 
bevanda che dà l’ebbrezza, ormai matura, era lo stesso dio 
furioso il cui spirito trascinava nella follia le donne nella 
solitudine delle montagne. 

Nel vino vive qualcosa dello spirito di ciò che non ha 
confini, che restituisce il mondo primigenio. È quindi 
doppiamente significativo se nel mondo trasformato, 
davanti agli occhi delle danzatrici che sono rapite dalla 
presenza di Dioniso e giocano con gli elementi, dal terreno 
sgorgano non soltanto latte e miele, ma fiumi di vino. 

Ma la malia trascina quelle stesse danzatrici a tal punto 
che il loro istinto materno non conosce più limiti, 
spingendole a portarsi al seno persino i cuccioli delle fiere. 
Sono madri e balie, come le nutrici di Dioniso del mito, che 


nelle foreste adorano il dio fortificatosi e lo scortano nelle 
sue peregrinazioni (cfr. Inni omerici, 26; Ferecide, fr. 46 
Muller). Vediamo queste «nutrici» divine (Awvdcoro 
TONvar: Iliade, 6, 132. Cfr. Tirteo, fr. 1 Diehl’; Sofocle, 
Edipo a Colono, 678 sgg.: deaîc menvarc; Inni orfici, 30, 9; 
52, 8; 53, 6. Arovúoov tTpogpoi era il titolo di una tragedia di 
Eschilo) in molte opere figurative (cfr. il commento di 
Buschor in A. Furtwängler e K. Reichhold, Griechische 
Vasenmalerei, München, 1932, serie III, tav. 169, pp. 302 
sgg.) in atto di prendere in consegna il fanciullo divino 
dalle mani di Zeus o del suo messaggero Ermes. Ma come 
madri o nutrici allevano anche altri infanti; Dioniso infatti 
«che baccheggia e dimora sulle cime dei monti li riceve in 
dono dalle ninfe dell’Elicona dalle quali spesso prende 
gioia» (cfr. Sofocle, Edipo re, 1105 sgg.). Nelle Baccanti di 
Euripide (754) le Menadi rapiscono i neonati dalle case; in 
Nonno, che sviluppa la scena euripidea (45, 294 sgg.), la 
rapitrice offre al bambino che ha sottratto il seno materno. 
Ed ecco che nelle foreste dove dimorano insieme agli 
animali selvaggi nutrono i piccoli di questi come fossero 
loro figli. «Con i seni ancora gonfi di latte perché avevano 
lasciato i loro neonati, tenevano in braccio caprioli e 
cuccioli selvaggi di lupi e li allattavano con latte candido» 
così narra il messaggero nella tragedia euripidea (699 
sgg.). Il poema di Nonno parla perfino di giovani leoni (14, 
361; 24, 130; 45, 305), e l’immagine della Menade che 
allatta una bestia feroce ricorre, com'è noto, anche nelle 
opere d’arte. 


9 
La tenebrosa follia 


Ma lo splendore del dio, che ha accesso a tutti i tesori del 
mondo, viene improvvisamente oscurato da tenebre 
profonde. Dietro alla realtà incantata ne emerge un’altra, 


che fa rabbrividire e afferra le danzatrici in una follia non 
più gioiosa ma tenebrosa. 

Nel mito questa si presenta anzitutto nell'immagine di 
una tremenda persecuzione. La prima rappresentazione 
che la poesia greca ci fornisce della condizione delle donne 
dionisiache è la loro fuga terrorizzata da Licurgo, che le 
colpisce senza pietà (Iliade, 6, 132). Prese dalla paura, si 
lasciano sfuggire dalle mani il sacro tirso e pensano 
soltanto a mettersi in salvo. E hanno motivo di disperarsi, 
perché Dioniso stesso viene colpito ed è costretto a 
rifugiarsi tremante nelle profondità marine. Quel che narra 
questo mito diventò poi oggetto di pratiche cultuali nelle 
feste Agrionie, quando, a Orcomeno, il sacerdote di Dioniso 
inseguiva con la spada sguainata una schiera di donne e 
trafiggeva tutte quelle che riusciva a raggiungere 
(Plutarco, Questioni greche, 38). 

La morte fa così il suo ingresso nel regno di quel dio che 
viene lodato come il «ricco di gioia» (moàvynonc) e il 
«dispensatore di ricchezza» (màovtoðóTtnc); e in effetti esso 
diventa persino regno della morte, poiché, come le 
Antesterie, le feste dionisiache di primavera, anche le 
Agrionie erano una festa dedicata ai defunti (si veda sotto, 
pp. 156 sgg.). Dioniso stesso è un dio che soffre e che 
muore, e, nel pieno della gloria della sua giovanile 
grandezza, deve soccombere alla violenza di terribili 
avversari. La sua tomba era a Delfi, nel luogo più sacro. E 
come il dio stesso, anche le donne che lo avevano allevato e 
avevano partecipato ai suoi giochi estatici perirono tutte di 
morte violenta. Ad Argo, dove Perseo aveva aggredito 
Dioniso, sarebbero state sepolte le «donne marine (Aňa 
yuvaikec) che il dio aveva condotto con sé dalle isole 
(Pausania, 2, 20, 4; 2, 22,1). Anche a Magnesia al Meandro 
si credeva che le tre Menadi tebane che un tempo 
avrebbero istituito il culto dionisiaco nella città avessero 
proprio lì le loro tombe (cfr. Kern, Die Inschriften von 
Magnesia am Maeander, cit., n. 215). E Arianna, simbolo 


della femminilità votata a Dioniso per amore, personifica al 
tempo stesso la sofferenza e la morte di tutti i suoi seguaci. 
La sua tomba veniva mostrata in più luoghi. Anche lei si 
sarebbe impiccata come Erigone, la figlia di Icario, l’amico 
di Dioniso che era stato ucciso, commemorata nel giorno 
dei Chytroi («le pentole»), che era dedicato ai morti (cfr. E. 
Maaf, Die Erigone des Sophokles, in «Philologus», LXXVII, 
1921, pp. 1 sgg.). Nel suo culto si celebravano non soltanto 
giorni di gioia ma anche di lutto, ed è profondamente 
significativo che proprio durante una festa di Arianna, a 
Locri, il cadavere dell’assassinato Esiodo sarebbe stato 
portato a riva dalle onde del mare (cfr. Agone di Omero ed 
Esiodo, 237 sgg. Rz). 

Da Alea in Arcadia ci è pervenuta una notizia la cui 
natura sinistra ricorda il rito delle Agrionie. Nella festa di 
Dioniso che vi si celebrava ogni due anni, chiamata 
«Schiereia», si flagellavano alcune donne (Pausania, 8, 23, 
1). Invano si cercherà di eliminare da questa pratica il suo 
carattere cupo rinviando ad alcuni riti di fertilità 
apparentemente analoghi (cfr. Nilsson, Griechische Feste, 
cit., pp. 299-300); Pausania stesso, a cui dobbiamo la nostra 
conoscenza del rituale, lo paragona alla fustigazione dei 
ragazzi spartani nella festa di Artemide Orthia, e la notoria 
crudeltà di questa usanza fa sembrare assurda qualunque 
interpretazione innocente. Artemide Orthia è legata a 
Dioniso dai suoi epiteti (si veda sotto, p. 150). 

Ma il tragico destino che il mito conosce, e che trova 
espressione nel culto, non si è verificato per 
un’avventatezza; è scaturito con implacabile necessità da 
azioni di folle violenza. È soltanto perché Dioniso non è 
semplicemente l’estatico ma anche il terribile che ciò che è 
terribile ha preteso il dio stesso come offerta sacrificale. 
Quella cupa verità che rende folli mostra il proprio volto 
tremendo nelle azioni del dio non meno che nella sua 
sofferenza. Il mito più noto della sua fine fa subire a 
Dioniso nelle vesti di Zagreo, il «grande cacciatore», le 


stesse cose terribili che egli aveva compiuto. Il 
«cacciatore» diventa preda, lo «smembratore» 
(avOpwroppaiotnc) viene smembrato. Ma anche dietro la 
persecuzione, le sofferenze e la morte delle sue compagne 
c'è l'ombra di azioni mostruose. Con la feroce aggressione 
di una schiera di donne nelle feste Agrionie si ricordavano 
le figlie di Minia, che un tempo avevano compiuto proprio 
quell’atto di sanguinaria furia a cui inesorabilmente 
sospinge il manifestarsi della natura dionisiaca nella sua 
forma cupa. 

Il mito racconta (cfr. Plutarco, Questioni greche, 38; 
Eliano, Storie varie, 3, 42; Antonino Liberale, 10, da 
Nicandro e Corinna) che soltanto loro non avevano voluto 
ascoltare l'appello di Dioniso, rimanendo invece a casa, 
pudiche e diligenti, ad attendere il ritorno dei mariti. Lo 
spirito del dio s’insinuò a questo punto tra di loro con 
prodigi e apparizioni terribili, ed esse, impazzite, tirarono a 
sorte fra i loro bambini: sarebbero state prese dalla brama 
di carne umana. A essere designato dal destino fu il 
figlioletto di Leucippe, che le tre donne fecero a pezzi. 
L’orribile ferocia di quelle donne, fino allora così virtuose e 
materne, viene qui vista come un castigo inflitto dal dio 
disprezzato e trascurato. Ma così, come già notò 
giustamente Welcker (Griechische GoOtterlehre, cit., vol. I, 
pp. 445-46), non si comprende il vero significato delle loro 
azioni. Si tratta della più selvaggia irruzione di quella follia 
distruttiva che appartiene alla natura del dionisiaco tanto 
quanto l’estasi dolce e beata. La medesima sete di sangue 
ritorna anche nei casi in cui non si può parlare di offesa al 
dio; trova espressione anche nei culti sacrificali di Dioniso e 
si ripete, come contrappeso al sentimento materno, anche 
tra gli animali selvatici, i cui piccoli le Menadi non soltanto 
allattano, ma talvolta dilaniano e divorano: immagine di 
quelle madri che con tremenda brama si scagliano contro i 
loro stessi lattanti. 


Quando Dioniso giunse ad Argo e la città non volle 
onorarlo, egli fece impazzire le donne, che presero a 
infuriare per le montagne divorando le carni dei loro stessi 
figlioletti (Apollodoro, 3, 5, 2 [37]; 2, 2, 2 [28]; cfr. anche 
Nonno, 47, 484 sgg.). Anche in questo caso, il senso di ciò 
che accade alle donne sembra essere inizialmente soltanto 
il venire castigate. Ma il dio castiga manifestando tutto ciò 
che è terrificante della sua natura, che colpisce anche 
vittime innocenti; di più, perfino Dioniso stesso rischia 
sempre di restarne vittima. Secondo Nonno (48, 917 sgg.) 
anche Aura, amata dal dio, avrebbe ucciso e divorato uno 
dei suoi bambini appena nati. E le nutrici si comportano 
come le madri. Già delle figlie di Lamo, che per prime si 
occuparono del neonato Dioniso, si dice che nel delirio 
avrebbero fatto a pezzi l’infante se Ermes non lo avesse 
sottratto loro in tempo, affidandolo a Ino (Nonno, 9, 49 
Sgg.). E la stessa Ino, sorella della madre di Dioniso, che 
aveva allattato il dio ancora bambino, avrebbe ucciso in 
preda alla follia il proprio lattante, Melicerte (Apollodoro, 
3, 4, 3 [28]). Questo figlio di Ino veniva venerato sull’isola 
di Tenedo come Palemone mediante sacrifici di bambini, e 
perciò denominato «uccisore di bambini (Bpedpoxtovéc; 
Licofrone, Alessandra, 229 insieme agli scoli). 

La stessa ferocia emerge dal culto come dal mito. Lo 
avvertiamo chiaramente: la mancanza di limiti in cui risiede 
l’ebbrezza vitale minaccia di annichilire con l’ebbrezza 
della follia tutti coloro che gli si accostano; e fortunato è 
quello spirito cui Dioniso, come «liberatore» (Adotoc), 
mitiga la follia! L'aspetto tremendo della sua natura affiora 
con grande chiarezza in molte pratiche cultuali. Sull'isola 
di Chio, le cui donne, come si racconta (Eliano, Storie varie, 
3, 42), erano state afferrate dal furore bacchico, veniva 
smembrato un uomo in onore di Dioniso Omadio, il dio 
dall'aspetto di belva feroce che si nutriva di carne cruda 
(Porfirio, Astinenza dagli animali, 2, 55). Lo stesso si 
racconta anche di Tenedo (loc. cit.). Di quest'isola 


sappiamo inoltre che lì il Dioniso «smembratore di uomini» 
(AvOpwrroppaiotnc) riceveva un sacrificio particolare 
(Eliano, Sulla natura degli animali, 12, 34): si calzavano i 
coturni a un vitellino appena nato, la cui madre era trattata 
come una puerpera, e poi lo si immolava con la scure; ma 
chi aveva officiato il sacrificio dando il colpo fatale doveva 
poi fuggire sotto una sassaiola fino al mare. I coturni 
mostrano chi doveva rappresentare l’animale sacrificato: 
Dioniso stesso, di cui il mito narra che, ancora fanciullo 
regale, fosse stato smembrato dai Titani. Oggi si è soliti 
interpretare questo rituale, su cui poi dovremo tornare (pp. 
174, 253), come una cosiddetta offerta sacramentale, che 
avrebbe dovuto trasmettere ai celebranti la forza del dio 
ucciso e divorato (così Nilsson, Griechische Feste, cit., p. 
308). Ma in tutto ciò che ci è stato tramandato su Dioniso e 
sui suoi culti non troviamo da nessuna parte un accenno al 
fatto che la sua carne venisse mangiata da una comunità 
con l’intento di assimilare la forza del dio. Invece di dare 
ascolto a un’ipotesi così priva di fondamento, 
interroghiamo piuttosto il culto. Questo ci dice che era 
Dioniso stesso, lo «smembratore di uomini», che veniva 
immolato in quell'occasione. Quel che dunque il mito ci 
racconta del dio, e cioè che era stato annientato dai Titani 
col nome di Zagreo, di «grande cacciatore», a Tenedo era 
un'azione cultuale. E come, secondo il mito, egli, il fanciullo 
regale, era stato sconfitto dopo aver assunto l’aspetto di un 
toro, così qui si sacrificava un vitello calzato di coturni. Il 
significato del mito è che il dio subisce egli stesso gli atti 
terribili che compie. Quel che racconta il mito viene 
ripetuto dal culto con sacrifici celebrati periodicamente. 
Nelle sofferenze, nelle persecuzioni e nell’annientamento 
delle donne al servizio di Dioniso, e del dio stesso, 
riconosciamo dunque il destino che le loro medesime 
atrocità producono. Il ricordo delle loro azioni è conservato 
anche in tante altre leggende, come ad esempio quella di 
Procne e Filomela (cfr. il Tereo di Sofocle; C. Robert, Die 


griechische Heldensage, Berlin, vol. I, 1920, pp. 154 sgg.): 
Procne, insieme alla sorella, uccide il proprio figlioletto e lo 
imbandisce al padre, dopo di che le due donne vengono 
inseguite con la spada o con la scure (Apollodoro, 3, 14, 8 
[195]), ed è degno di nota che tutto questo avvenga proprio 
nel giorno di una celebrazione orgiastica di Dioniso (Ovidio, 
Metamorfosi, 6, 587 sgg.; cfr. Accio, Tragedie, 642 
Ribbeck’). 

Anche nel mito della morte di Penteo è la madre a fare a 
pezzi il figlio. LIdillio di Teocrito dedicato alle Lenee (26) 
racconta che tre sorelle, una delle quali era la madre, 
smembrarono l’infelice che con la sua indiscreta curiosità 
le aveva rese furiose. 


Ma le donne dionisiache non hanno a che fare, nel bene e 
nel male, soltanto con piccoli umani. Lo spirito del mondo 
primigenio che con Dioniso si è diffuso su tutto il creato le 
spinge ad amare anche le selvatiche creature dei boschi. Le 
vediamo tenere maternamente in braccio e allattare al seno 
caprioletti e giovani lupi. Ma anche in questo caso non 
persiste a lungo l’ebbrezza soave di una straripante 
tenerezza: all'improvviso questa si capovolge, 
trasformandosi in furore che annienta. 

Ogni volta che poeti o artisti figurativi rappresentano il 
culmine della frenesia delle Menadi, le danzatrici tengono 
sempre tra le mani giovani animali, li fanno a pezzi e ne 
lanciano in aria le membra sanguinanti. Nelle Baccanti di 
Euripide (734 sgg.) esse si avventano su una mandria di 
buoi, abbattono le bestie più robuste e strappano loro gli 
arti dal tronco. La stessa immagine ritorna in autori più 
tardi (cfr. Catullo, 64, 257; Luciano, Dioniso, 2; Nonno, 43, 
40 sgg.; scoli ad Aristofane, Rane, 357). Ma le vere vittime 
della loro caccia feroce sono gli animali della foresta, 
proprio quelli a cui avevano riservato cure materne. In 
Euripide (Oreste, 1492), Oreste e Pilade, che si sono 
impossessati di Ermione, vengono paragonati a Menadi 


nelle cui mani si trovi una bestiola selvatica. Il verbo 
vepPpigew (da veBpòc, «cerbiatto») indica lo smembramento 
di giovani caprioli da parte delle Menadi. Ma come le 
donne allattano al seno anche altri animali selvatici, così 
pure lupi e orsi vengono citati come vittime della loro 
brama assassina (cfr. Stazio, Tebaide, 4, 660). 

Così il dolce incanto di una maternità che non conosce 
confini si è trasformato nella furia delle cacciatrici assetate 
di sangue. Ma la schiera dionisiaca segue soltanto 
l'esempio del suo condottiero divino: Dioniso stesso è un 
cacciatore. Come si dice nelle Eumenidi di Eschilo, egli ha 
braccato Penteo fino a farlo morire, vittima del più terribile 
smembramento, «di una morte da lepre» (26). «Abile 
cacciatore» (Kvvayétac 00pòc) lo definisce Agave in 
Euripide (Baccanti, 1189), e il coro risponde: «Il Signore è 
cacciatore» (ò yàp còc [vat] aypedc). Dioniso va a caccia 
del sangue di giovani capri (138-39). Le Menadi poi 
vengono paragonate a cani da caccia (731). Ma sono anche 
considerate cacciatrici vere e proprie (cfr. K. Dilthey, Tod 
des Pentheus, in «Archäologische Zeitung», XXXI, 1874, p. 
81; P Knapp, Manaden und Manadentracht auf 
Vasenbildern, in «Archäologische Zeitung», XXXVI, 1878, 
pp. 145 sgg.); una di esse porta l’eloquente nome di ®npw 
(«Monumenti inediti pubblicati dall’instituto di 
corrispondenza archeologica», X, 1874-1878, tav. 23). 

Ma che caccia è mai questa! L'uccisione è uno 
smembramento a cui segue, al culmine della smania, il 
divorare la carne cruda. «Indossando la pelle sacra del 
cerbiatto egli bracca il sangue del capro immolato, nella 
gioia di divorare carne cruda» (wpopáyov yápw): così 
canta di Dioniso il coro euripideo (Baccanti, 137 sgg.); e 
come il loro signore anche le Menadi si avventano sulla loro 
preda per divorarne le carni crude (cfr. Apollonio Rodio, 
Argonautiche, 1, 636: 9viabec WuoBépor; Luciano, Dioniso, 
2: Quod&yory scoli ad Aristofane, Rane, 357 e altri). Non è 
più l’immagine del cacciatore, ma dell'animale da preda. E 


proprio questo vuole dire anche l’epiteto Qunotic: al dio in 
qualità di «divoratore di carne cruda», cioè di animale da 
preda, furono immolati tre giovinetti persiani prima della 
battaglia di Salamina (Plutarco, Vita di Temistocle, 13; Vita 
di Pelopida, 21; Vita di Aristide, 9). Il termine Wyunotic 
indica altrove solitamente il leone (cfr. Erodoto, 5, 92, 2; 
Eschilo, Agamennone, 827; Antologia Palatina, 6, 237). Si 
usa però anche per descrivere altri predatori, lupi, aquile, 
uccelli necrofagi e cani. Quando Ecuba, nell’! liade (24, 
207) apostrofa così Achille lo paragona a uno spietato 
animale da preda (cfr. anche il celebre passo dell’Iliade, 4, 
35). Lo stesso vale per Wuod&yoc, un epiteto delle Menadi, 
e per Wu6ortoc. E che le azioni sanguinarie e mortifere 
delle donne furiose venissero davvero viste come quelle 
delle belve lo testimonia il racconto di Oppiano 
(Cynegetica, 3, 78 sgg.; 4, 305 sgg.), che senza dubbio si 
rifà a concetti antichi, secondo cui Dioniso aveva tramutato 
in pantere le donne che avrebbero smembrato Penteo. 
Dilthey ha posto in relazione con questo racconto una 
raffigurazione vascolare in cui Penteo, afferrato da una 
Menade, viene al contempo assalito da una pantera (Tod 
des Pentheus, cit., pp. 78 sgg.). 

In tal modo il dio dalla grazia incantatrice si è rovesciato 
nel suo opposto più spaventoso. 

La facoltà di metamorfosi di Dioniso viene spesso 
sottolineata; egli è il dio «dalla duplice forma (Sipop@oc: 
Diodoro, 4, 5), dalle «molte forme (moàvsiőðńc Kai 
moAvpoppoc: Plutarco, La «E» di Delfi, 9; cfr. Welcker, 
Griechische Gotterlehre, cit., vol. II, 1860, p. 575). «Appari 
in forma di toro o di serpe dalle molte teste o di leone che 
spira fuoco!» così lo invoca il coro delle Baccanti di 
Euripide (1017). Nella lotta contro i Giganti egli era un 
leone (cfr. Orazio, Odi, 2, 19, 23). Alle figlie di Minia 
apparve in veste di fanciulla per poi trasformarsi 
improvvisamente in un toro, un leone, una pantera 
(Antonino Liberale, Metamorfosi, 10). In Nonno (che pure 


narra delle molte metamorfosi di Zagreo che lotta contro i 
Titani: 6, 169 sgg.) l'indiano Deriade si lamenta 
dell’impossibilità di sconfiggerlo, perché il noXver6nc si fa 
ora leone, toro, cinghiale, orso, pantera e serpente, ora 
albero, ora fuoco, ora acqua (40, 38 sgg.; 36, 291 sgg.). 

Ma più gravi e terrificanti della molteplicità sono la 
doppiezza e il contrasto nella natura del dio. Lo rammenta 
Plutarco nella vita di Antonio, che entrò a Efeso come 
nuovo Dioniso, acclamato da molti come se fosse stato il 
Dioniso «portatore di benedizioni e amico» (yapıðótne Kai 
perdiyuoc), mentre per i più era «ferino e selvaggio» 
(Wunotie Kai aypwWvwoc). Non è raro che si presentino 
simili distinzioni (Ateneo, 3, 78c = 3, 14 Kaibel; Pausania, 
2, 2, 5; 2, 7, 6; cfr. Plutarco, Il controllo dell’ira, 13). Anche 
gli animali che accompagnano il dio e con le cui sembianze 
egli frequentemente appare sembrano in nettissimo 
contrasto luno con l’altro per via della loro estrema 
diversità. Gli uni infatti (il toro, il capro, l’asino) sono 
simboli di fertilità e di voglia generatrice, mentre gli altri (il 
lupo, la pantera e la lince) sono immagini della più efferata 
brama di sangue. 

La pantera figura notoriamente nelle descrizioni di età 
più tarda come l’animale prediletto di Dioniso e lo 
accompagna in innumerevoli opere d’arte. Essa, si dice 
(Filostrato Maggiore, Immagini, 1, 19), balza elegante e 
leggera come una Baccante, e per questo sarebbe tanto 
cara al dio. Si riteneva perfino che avesse una smodata 
passione per il vino (cfr. Oppiano, Cynegetica, 3, 80 e 
altrove); ma era al tempo stesso per via della sua natura 
indomabilmente selvaggia che la si paragonava a Dioniso 
(Ateneo, 2, 38e = 2, 7 Kaibel; diversamente, Cornuto, 30). 
Il leone, come dimostra la Gigantomachia, era collegato al 
dio già da tempi antichissimi (cfr. Kiessling-Heinze, Oden 
und Epoden, cit., su Orazio, Odi, 2, 19, 21). Nel settimo 
Inno omerico questi spaventa i pirati che l'hanno preso 
prigioniero facendo comparire un leone. In Euripide, 


Dioniso stesso è invocato affinché appaia in forma leonina 
(si veda sopra), e con le stesse sembianze si presenta anche 
alle figlie di Minia, terrorizzandole (si veda sopra). Si 
potrebbero citare anche altri casi, come ad esempio quello 
di Dioniso Keyxnvwc, «dalla bocca aperta», a Samo, il cui 
santuario sarebbe stato eretto lì per via della gratitudine e 
della fedeltà di un leone, episodio trattato in una poesia di 
Euforione (Euphorionis. Fragmenta, a cura di F. 
Scheidweiler, Bonnae, 1908, p. 30). 

Solitamente si dice che in origine il leone e la pantera 
fossero estranei a Dioniso, e che fossero entrati a far parte 
del suo seguito soltanto dall'Asia Minore, tramite il culto 
della Grande Madre (Kern, s.v. «Dionysos», in Paulys 
Realencyclopadie, cit., col. 1041). Ma i leoni si trovavano 
anche nella penisola balcanica persino in epoche più tarde 
(cfr. Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., vol. I, p. 146) e, 
anche se non vi furono mai pantere, ciò non significa affatto 
che questi animali siano diventati compagni di Dioniso 
grazie a un prestito da contrade straniere. E molto dubbio 
che gli dèi e i culti fossero così pronti a stabilire 
equivalenze reciproche come amano immaginare i moderni, 
per i quali essi non significano nulla di serio. Finché una 
divinità continuava a essere pensata come dotata di 
un'essenza, accogliere o allontanare dalla sua cerchia 
questo o quello doveva accordarsi con la sua natura. In 
qualunque luogo e momento sia avvenuto l’incontro dei 
seguaci di Dioniso con la pantera, tanto bella quanto 
pericolosa, essi compresero subito dalla sua natura che 
doveva essere legata a Dioniso e far parte del suo regno. 
Ce lo confermano gli altri predatori analoghi alla pantera 
che, prima o dopo, sono stati associati al dio. 

Gli autori romani, a partire dall'età augustea, citano 
volentieri, naturalmente seguendo la tradizione greca, la 
lince come animale dionisiaco (cfr. Virgilio, Georgiche, 3, 
264; Ovidio, Metamorfosi, 3, 668; 4, 25; Properzio, 3, 17, 8; 
Persio, 1, 101 insieme agli scoli). Questo animale è sempre 


stato di casa in Grecia, e ancora oggi lo si incontra nel 
paese (cfr. l'edizione dei Cynegetica di Oppiano curata da 
A.W. Mair, London-New York, 1928, commento a 3, 85). La 
pantera o il leopardo e la lince, ai quali nelle testimonianze 
della letteratura latina si aggiunge anche la tigre, hanno in 
comune proprio quello che consente di paragonarli in più di 
un senso alla natura e all’agire delle Menadi; un’affinità 
massimamente accentuata nella pantera, che infatti era la 
più fidata compagna del dio. Di tutti i felini consacrati a 
Dioniso essa non è soltanto il più atletico e affascinante, ma 
anche il più selvaggio e assetato di sangue. L'agilità 
fulminea e la perfetta eleganza delle sue movenze, che 
mirano a uccidere, mostrano lo stesso accostamento di 
bellezza e pericolosità fatale che si riscontra nelle furiose 
seguaci di Dioniso. Anche la loro ferocia è certo un incanto 
per gli occhi, eppure è l’erompere di una terribile brama di 
avventarsi sulla preda con un balzo, farla a pezzi e 
divorarne le carni fresche. Si dice che di tutti i grandi 
predatori il leopardo e la lince siano i più bramosi di 
uccidere; tra i loro denti sono condannate a versare sangue 
molte più vittime di quante sarebbero necessarie a nutrirli. 
E quando apprendiamo che la più assetata di sangue tra le 
bestie feroci è la femmina del leopardo che allatta, non 
possiamo fare a meno di pensare alle Menadi, che pure 
sono madri e allattano. 


Di certo neppure nella cerchia di altre divinità manca 
l'elemento contraddittorio, ma nessuna ne è tanto lacerata 
quanto quella di Dioniso. Egli, il dio che nutre e incanta, 
egli, l’eternamente celebrato dispensatore del vino, colui 
che libera da ogni lutto e preoccupazione, che affranca e 
risana (Avbotoc, Avaîoc, ZWTip, Iatp6c ecc.), «la gioia dei 
mortali (y&ppa Bpotoiow: Iliade, 14, 325), il «ricco di gioia 
(1oAvyn@nc: Esiodo, Le opere e i giorni, 614; Pindaro, fr. 
153 e fr. 29 Schroder), il danzatore, l’estatico amante, il 
«dispensatore di ricchezza» (movtosémtnc: scoli ad 


Aristofane, Rane, 479), il «benefattore» (Ebepyétnc: 
Esichio) - il più gioioso di tutti gli dèi è al contempo il più 
spaventoso fra loro. Nessuna delle divinità greche riceve 
epiteti anche solo lontanamente terrificanti come quelli di 
Dioniso, che testimoniano della sua spietata ferocia, e 
bisogna ritornare con la memoria ai mostri dell’eterna 
oscurità per poter trovare qualcosa di paragonabile. Lo 
chiamano lo «smembratore di uomini (AvOpwioppaiotne: 
Eliano, La natura degli animali, 12, 34), il «divoratore di 
carne cruda» (Qunotic: Plutarco, Vita di Temistocle, 13; Il 
controllo dell’ira, 13. Qu&6uog: Porfirio, Astinenza dagli 
animali, 2, 55; Inni orfici, 30, 5; 52, 7), «che si rallegra 
delle spade e del sangue» (Inni orfici, 45, 3). E, 
coerentemente con tutto questo, sappiamo non soltanto di 
sacrifici umani nel suo culto (Plutarco, Vita di Temistocle, 
13), ma perfino dell’atroce rituale in cui un uomo veniva 
smembrato (Porfirio, Astinenza dalla carne, 2, 55). 

In quale sfera ci troviamo, quindi? Non può esserci più 
alcun dubbio: è quella della morte. Anche i terrori 
dell’annientamento, che fanno tremare ogni ambito della 
vita, rientrano, come terrificante desiderio, nel regno di 
Dioniso. L'essere mostruoso la cui spettrale duplicità ci 
parla dalla maschera è, con una faccia della sua natura, 
rivolto verso la notte eterna. 

Solo per i mostri del regno dei morti ritroviamo la 
definizione di belva «divoratrice di carne cruda» (Wunotnc 
e simili); così Esiodo (Teogonia, 311) chiama Cerbero, e 
anche (300) Echidna. Questa, secondo Esiodo, con Tifeo 
avrebbe generato, oltre a Cerbero, all’Idra di Lerna e alla 
Chimera, anche Orto, il cane di Gerione. E unendosi al 
proprio figlio Orto sarebbe diventata madre del leone di 
Nemea e della Sfinge tebana. Il cane Orto porta un nome 
che è senza dubbio collegato col noto epiteto di Artemide, 
Orthia, e che significativamente ricorre anche per Dioniso 
(Op@6c: Filocoro in Ateneo, 2, 38c = 2, 6 Kaibel). Ed ecco 
che una tradizione (scoli a Euripide, Fenicie, 1031, forse 


dall’Antigone euripidea; cfr. anche 934) sostiene che 
sarebbe stato Dioniso a mandare la Sfinge ai Tebani. Non 
abbiamo motivo di respingere questa tesi; lo stesso 
Euripide dice (Fenicie, 810) che la Sfinge fu inviata a Tebe 
da Ade (ò Katà y0ovòc Ano). La leonessa divoratrice di 
uomini ci ricorda vividamente Dioniso, e non soltanto lui, 
ma anche le sue Menadi; le sanguinarie pantere sarebbero 
infatti anch’esse, secondo una tradizione (si veda sopra, pp. 
144-45), Menadi trasformate. E così fra le congetture sulle 
origini della Sfinge (cfr. scoli a Euripide, Fenicie, 45) c'è 
anche quella secondo cui un tempo sarebbe stata una 
Menade, e segnatamente una delle donne tebane che 
Dioniso aveva fatto impazzire. 

Ma il furioso Dioniso, col suo corteo femminile, si avvicina 
parecchio anche ad altri spiriti del mondo sotterraneo, e in 
particolare alle Frinni, che infatti, come lui, hanno una 
doppia natura. Se Dioniso è venerato col nome di 
Melanaigis (ad Atene nell’ambito delle Apaturie: scoli ad 
Aristofane, Acarnesi, 146; cfr. Suida, s.v. ue%avaryiba 
A6vvoov; a Ermioni: Pausania, 2, 35, 1), anche l’Erinni è 
chiamata peXavaryic (Eschilo, Sette contro Tebe, 699). Le 
Erinni, al pari di tutti coloro che Dioniso afferra, ci vengono 
rappresentate come furiose; in Eschilo (Eumenidi, 500) 
esse stesse si definiscono parvadec (e così anche in Nonno, 
44, 277), e come «Manie» erano venerate nei dintorni di 
Megalopoli (Pausania, 8, 34, 1). In effetti appartiene al 
regno dell’Ade anche Lyssa («rabbia»), le cui «cagne», 
nelle Baccanti di Euripide (977 sgg.), aizzerebbero le donne 
spingendole a gettarsi su Penteo e a smembrarlo; 
nell’Eracle di Euripide (899), ella è paragonata a una 
Baccante (Bakyevei), e «Baccanti di Ade» (Bákyaı A800) 
vengono chiamate in Ecuba (1077) le donne che uccidono e 
fanno a pezzi i figli di Polimestore. Su molte altre analogie 
fra la schiera dionisiaca e gli spiriti del mondo sotterraneo, 
anche se non tutte ugualmente persuasive, ha richiamato 
l’attenzione Dilthey in un dottissimo saggio (Tod des 


Pentheus, cit.). È certamente inaccettabile, a causa della 
parzialità, la sua conclusione che «la furia, durante la festa 
di Dioniso, delle donne greche esaltate dallo spirito del dio» 
sia da considerarsi «una rappresentazione mimica 
dell’estatico corteo dei morti». Ma non si può negare che il 
dio e le sue Menadi, in preda alla sanguinaria ebbrezza del 
furore, si avvicinino a figure del regno dei morti. Questa 
affinità si svela in modo ancor più spiccato nel silenzio 
pietrificato caratteristico delle Menadi: gli spiriti del regno 
dei morti sono infatti i «muti», proprio come, notoriamente, 
i Romani chiamavano dea Tacita la divinità della morte, e, 
in generale, di silentes gli spiriti dei defunti. 

La tradizione conosce bene Dioniso come visitatore, e 
perfino abitatore, del regno dei morti; il celebre inno 
oraziano (Odi, 2, 19) si chiude con l’immagine di Cerbero 
che assiste mansueto all’arrivo del dio dal corno d’oro e gli 
lecca i piedi quando si allontana. Dioniso era disceso negli 
inferi per farne uscire la madre Semele (Diodoro, 4, 25; 
Apollodoro, 3, 5, 3 [38]; Pausania, 2, 31, 2; 2, 37, 5; 
Plutarco, Il ritardo della punizione divina, 27; scoli ad 
Aristofane, Rane, 330; Clemente Alessandrino, Protrettico, 
p. 29 Potter). Secondo l'Inno orfico 46 egli stesso sarebbe 
cresciuto presso Persefone, e l'Inno 53 dice che nella 
dimora di Persefone egli dorma negli intervalli di tempo 
che precedono la sua ricomparsa; arriva addirittura a 
chiamarlo y96viog Aıóvvooc. Della sua morte e della sua 
tomba si è già detto, e se ne riparlerà più nel dettaglio in 
un altro capitolo. Linvocazione delle Lenee, che definisce 
Dioniso «dispensatore di ricchezze» (màovtoðóTtnc: scoli ad 
Aristofane, Rane, 479), rinvia alla stessa sfera: Esiodo 
infatti (Le opere e i giorni, 126) chiama così i morti dell’età 
aurea, che vagano sulla Terra come invisibili protettori (cfr. 
anche l’Inno orfico 73, dove si parla del demone che manda 
sia benedizioni sia disgrazie, e che pure è detto 
miovtodétne; Anthologia Lyrica Graeca, ed. cit., vol. II, 
fase. 6, p. 199). Si potrebbe del pari pensare alle «feste 


notturne» del dio (NvktéMa: Plutarco, Questioni romane, 
112, wv tà mo tà oKÓTOVC Öpt; Questioni conviviali, 
4, 6, 2; Servio Mario Onorato, Commentarii in Vergilii 
Aeneidos libros, 4, 303) e al fatto che egli stesso era 
chiamato «il notturno (NuktéAoc: Pausania, 1, 40, 6; 
Plutarco, La «E» di Delfi, 9; Ovidio, Metamorfosi, 4, 15. 
Noxtepwwóc: Plutarco, Questioni conviviali, 6, 7, 2). Alla 
luce delle fiaccole egli guida le danze notturne. Come ci 
aveva visto bene Rohde, quando ha spiegato che del regno 
di Dioniso faceva parte anche il mondo dei morti (Psyche, 
cit., vol. II, p. 13, nota; p. 45, nota)! 

E ora, in conclusione, ascoltiamo la testimonianza più 
autorevole. La somiglianza e la parentela di Dioniso con il 
principe del regno dei morti, risultate da un gran numero di 
confronti, vengono non soltanto confermate, ma addirittura 
interpretate come identità da un testimone di prim’ordine. 

Eraclito dice (fr. 15 Diels): Ei pù yàp Atovdow mTopmiv 
€NHOLOÙvTO Kai bLpveov Qopa aiboiorom AVAÉOTATA 
elpyaotar: Wutòc Sè AiBnc Kai A6vvooc, ÖTew paívovtar 
Kai AnvatCovomn.? 

Di sicuro queste parole non sono mai state dimenticate; 
ma curiosamente non hanno avuto nessun influsso decisivo 
sul giudizio che si dà della religione dionisiaca. 
Evidentemente si esitava a chiamare a testimone un 
filosofo, tanto più che il contesto in cui egli si è così 
espresso è andato perduto. Inoltre, la prima parte del 
brano è purtroppo poco chiara, in un punto la versione che 
ci è stata tramandata è indubbiamente lacunosa, e finora 
non si è riusciti a ricostruire una lezione plausibile; infatti 
Fraclito non può avere di certo scritto quello che sostiene 
Diels, sulla scorta delle congetture di Schleiermacher (cfr. 
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., vol. II, p. 209, nota 
2). Ma la seconda parte è integra e inequivocabile. Eraclito 
dice esplicitamente: «il medesimo sono Ade e Dioniso, per il 
quale impazzano e infuriano». Per lui Dioniso è il dio della 
furia dissennata, dell’agire delle Mawwáőeç e delle Afbar a 


loro affini (cfr. Strabone, 10, 3, 10 [468], Bakya Añvaí te 
Kai Ovia ecc.; Eraclito, fr. 14 Diels; Teocrito, 26; e la festa 
dionisiaca delle Lenee, Nilsson, Griechische Feste, cit., p. 
275, nota 2). Eraclito afferma che questo dio è tutt'uno con 
Ade. Che cosa ci impedisce di credergli? È forse sua 
abitudine permettersi interpretazioni arbitrarie? Le sue 
affermazioni, per quanto possano sembrare paradossali, 
testimoniano l'essenza delle cose. Perché quel che egli ha 
visto in Dioniso non dovrebbe significare nulla per noi? Si 
pensi anche a quanto doveva sapere della divinità del VI 
secolo che per noi oggi è andato perduto. Per questo la sua 
parola va considerata una delle più autorevoli 
testimonianze tra tutte quelle che ci sono pervenute. 


Adesso capiamo perché in tante delle principali feste 
dedicate a Dioniso si celebravano i morti. 

Le Antesterie, di cui con ogni probabilità facevano parte 
l'ingresso del dio su un carro a forma di nave, la mescita 
del sacro vino con la successiva gara di bevute e forse 
anche le nozze di Dioniso con la basilinna, erano la più 
importante festa dei morti ad Atene e presso gli Ioni. Si 
credeva che in quei giorni i defunti facessero visita ai vivi e 
si trattenessero presso di loro finché veniva solennemente 
dato l'annuncio che il loro tempo era terminato e che 
dovevano prendere congedo. Erwin Rhode, alla cui nota 
descrizione di questa credenza (che ritroviamo nelle feste 
dei defunti presso altri popoli) si rimanda, ha chiamato 
Dioniso, al cui seguito i morti sembrano risalire 
dall’oltretomba, il «Signore delle anime» e ha creduto di 
poter comprendere il significato della religione dionisiaca 
nel suo complesso a partire da questa idea. Oggi, al 
contrario, ci si chiede soltanto come sia stato possibile a 
Dioniso, che originariamente non sarebbe stato altro che 
un dio della fertilità, infiltrarsi in una festa dei morti. Le 
risposte che hanno tentato di dare a questa domanda, ad 
esempio, Nilsson (Griechische Feste, cit., pp. 271 sgg.) e 


Deubner (Dionysos und die Anthesterien, cit., p. 189) 
possono ugualmente essere utilizzate per dimostrare che 
Dioniso è stato fin dall’inizio il dio delle Antesterie. Che 
l'omaggio reso ai morti possa essere connesso alla gioia per 
fiori e frutti, al piacere che si ricava dagli inebrianti succhi 
della terra, e insomma all’allegria, è stato ampiamente 
dimostrato da studi etnologici. Dalle parole di Tucidide (2, 
15, 4) si deve concludere, come notò lo stesso Deubner, che 
Dioniso veniva festeggiato nelle Antesterie già al tempo in 
cui gli Ioni erano ancora uniti alla madrepatria. Chi voglia 
ancora ritenere più o meno artificioso questo legame, 
benché sia tanto antico, può soltanto rifarsi a un’idea 
preconcetta della natura e delle origini di Dioniso. L'ipotesi 
moderna secondo cui Dioniso sarebbe entrato in Grecia da 
straniero e in epoca relativamente tarda è divenuta ben più 
che dubbia. Atteniamoci piuttosto all'evidenza dei culti, che 
hanno ben più ragione di essere ritenuti autentici e 
originari, in quanto le Antesterie non sono l’unica festa dei 
morti cui Dioniso prendeva parte. 

Anche le Agrionie (o Agrianie, o Agranie), di cui si è già 
parlato più di una volta, sono senz'altro state giorni dei 
morti. La loro notevole antichità e la loro ampia diffusione 
ci vengono garantite dal nome del mese di Agrianios, 
documentato in tante località (cfr. Nilsson, Griechische 
Feste, cit., pp. 271-72). Purtroppo abbiamo notizie più 
precise soltanto sul tipo di celebrazioni che si svolgevano in 
Beozia: a Orcomeno il sacerdote di Dioniso inseguiva 
ferocemente delle donne, appartenenti presumibilmente 
alla stirpe di quelle figlie di Minia di cui si è raccontato che 
nel furore dionisiaco avevano tirato a sorte tra i loro figli e 
smembrato quello designato dal fato (Plutarco, Questioni 
greche, 38). A Cheronea in occasione di questa festa era 
consuetudine che le donne andassero in cerca di Dioniso, 
datosi alla fuga, e ritornassero infine spiegando che era 
scappato presso le Muse e lì si era nascosto (Plutarco, 
Questioni conviviali, 8, Prefazione). Delle Agrianie di Argo 


sappiamo invece che erano una celebrazione dei morti 
(Nekvora: Esichio). Erwin Rohde aveva ragione nel ritenere 
che la stessa cosa valesse per le Agrionie di Beozia; siamo 
quindi nuovamente di fronte al dato di fatto di una festività 
comune a Dioniso e ai defunti. Certo, anche in questo caso 
si suppone che Dioniso si debba essere introdotto soltanto 
in un secondo momento in una festa dei morti già 
precedentemente esistente (cfr. Nilsson, Griechische Feste, 
cit.). Si tratta però di un’ipotesi infondata. Al contrario, la 
tradizione indica con grandissima chiarezza che i due culti, 
quello dei defunti e quello di Dioniso, erano intimamente 
legati e in sostanza costituivano un culto solo. La festività 
argiva, caratterizzata come celebrazione dei morti dalla già 
citata glossa di Esichio, era stata istituita, stando a una 
seconda glossa di Esichio, in onore di una figlia di Preto. 
Anche qui, proprio come nelle feste beote, si attribuiva 
dunque un'importanza preponderante all’elemento 
femminile, e in entrambe le festività ad avere un posto 
d'onore erano donne della cerchia dionisiaca. Di più: 
quando si dice che le Agrionie di Argo si celebravano in 
onore di una figlia di Preto, dobbiamo collegarlo alla 
leggenda secondo cui le Pretidi, condotte alla follia da 
Dioniso per lo stesso motivo delle figlie di Minia, vennero 
braccate e la più anziana di loro, Ifinoe, in questo 
inseguimento trovò la morte (Apollodoro, 2, 2, 2 [29]). Le 
donne venivano infatti inseguite in questo modo nel rito 
delle Agrionie beote, e anche qui non mancava l'elemento 
tragico: esse venivano infatti minacciate con la spada e se 
una di loro non riusciva a mettersi in salvo riceveva il colpo 
fatale. Quello che qui accadeva nel culto viene narrato nel 
mito di Licurgo, che assalì con un’arma mortale le «nutrici» 
di Dioniso e costrinse il dio stesso a cercare riparo 
tuffandosi in mare. E anche quest’ultimo tratto non ritorna 
forse nel rituale delle Agrionie, con le donne che a 
Cheronea cercavano a lungo il dio scomparso, per portare 
infine la notizia che si era rifugiato dalle Muse e rimaneva 


nascosto presso di loro? Così la celebrazione argiva, che 
nella tradizione è definita una festa dei morti, era 
manifestamente identica a quella beota, dedicata a Dioniso. 
Appare senz'altro chiaro che una festa che riportava alla 
memoria e metteva in scena destini così tragici poteva ben 
essere anche una celebrazione dei defunti. E forse le 
Agrionie avevano anche luogo pressappoco nella stessa 
stagione delle Antesterie, se davvero, com'è probabile (cfr. 
Nilsson, Griechische Feste, cit.), esse cadevano nel mese di 
Elafebolione, dunque un mese dopo le Antesterie. 


10 
Teorie moderne 


Rientra nella natura del mito greco cogliere le forme 
fondamentali dell'ente. Queste emergono, in tutta 
chiarezza e precisione, con la totale freschezza di ciò che è 
naturale. Assente è qualsiasi intenerimento dell'animo 
commosso, qualsiasi eccesso di uno spirito sfrontato. Il 
mondo delle origini occhieggia e respira dalla forma 
vivente. Contemplando la testa di cavallo sul timpano del 
Partenone, Goethe a sorpresa ebbe l’impressione che 
l'artista vi avesse rappresentato il cavallo archetipico. 
Questo dice qualcosa di estremamente importante a 
proposito del modo in cui i Greci intuivano e davano forma. 
Il mondo primigenio è dotato della massima vitalità, anzi, è 
il solo davvero vivente. Le creazioni del mito greco 
posseggono quell’incomparabile forza vitale che ha saputo 
risvegliare la vita attraverso i millenni non per via di un 
talento figurativo individuale, ma grazie al riemergere di 
quel mondo originario che esse sono state in grado di 
evocare. 

E per questo che qui si affrontano anche le opposizioni 
dell'ente nelle loro proporzioni colossali. Nessun pensiero 
arbitrario, nessuna tensione salvifica le bilancia. Soltanto 


nell’opposto di qualsiasi bilanciamento, nella tensione più 
estrema, quando i contrasti diventano privi di limiti e 
sfrenati, dalle profondità più remote dell’essere si annuncia 
il grande mistero dell’unità. E quest’unità non soltanto si 
annuncia, ma si manifesta nel culto e nel mito greco come 
un dio folle, come Dioniso. 

La sua duplicità ci si è mostrata negli opposti dell’estasi e 
dell'orrore, della pienezza di vita senza limiti e del 
selvaggio fare a pezzi; nel fragore che ha in sé il silenzio 
della morte e nella presenza immediata che è allo stesso 
tempo assoluta lontananza. Ogni dono del dio, ogni 
manifestazione che lo accompagna testimonia della follia 
della duplicità: la profezia, la musica, e infine anche il vino, 
l’araldo di Dioniso affine al fuoco che porta in sé 
beatitudine e furia selvaggia. All’apice dell’eccitazione tutti 
i contrari improvvisamente svelano il loro volto e mostrano 
di chiamarsi vita e morte. 

Dioniso, che li tiene insieme, dev'essere lo spirito divino 
di una realtà inaudita, di un’essenzialità originaria nel cui 
essere trova ragione il fatto che il dio stesso venga detto 
folle e che il suo apparire generi follia. Ma prima di 
procedere per questa via dobbiamo vagliare le ipotesi 
formulate di recente per spiegare la follia dionisiaca. 


Soltanto una generazione fa sembrava molto convincente 
che la furia delle Menadi fosse nata da un romantico 
empatizzare con il destino annuale della vegetazione. 
«Erano» dice Ludwig Preller «il dolore più profondo della 
terra e della natura, la più violenta disperazione dell'animo 
angosciato dalle agonie dell’inverno, per quanto rischiarato 
dal bagliore della speranza nella primavera, dal fatto che 
essa dovesse pur fare ritorno e con lei il dio della 
giovinezza, del piacere, della forza della natura che 
eternamente crea e sgorga» [L. Preller, Griechische 
Mythologie, Berlin, 3° ediz., 1872, vol. I, p. 572]. A ciò si è 
recentemente obiettato, a ragione, che la natura, negli 


inverni meridionali, non evoca l'impressione della morte, e 
non offre quindi all’animo umano alcun motivo di partecipe 
lamento, e tanto meno di attacchi di disperazione. Inoltre, il 
culto dionisiaco non conosce l’avvicendarsi di esplosioni di 
dolore e di giubilo che potessero far pensare al fiorire e 
all’appassire della vegetazione. 

Già alcuni decenni prima che fosse pubblicata la 
Griechische Mythologie di Preller, Müller aveva 
riconosciuto che nella pavia dionisiaca dovesse esserci 
qualcosa di misterioso, e aveva espresso la sua opinione, in 
netto contrasto con quella sostenuta, fra gli altri, da Johann 
Heinrich Voss nella sua Antisymbolik (Kleine deutsche 
Schriften, cit., pp. 28 sgg.). Secondo Muller quella mania 
non poteva essere determinata da cause esterne, e men che 
meno dalle libagioni di vino, poiché erano soprattutto le 
donne a essere afferrate dalla follia del dio. Vi si dovevano 
riconoscere i tratti peculiari del comportamento dei 
seguaci di Dioniso, la cui spiegazione poteva trovarsi solo 
nel servizio divino stesso. Queste parole indicavano la via 
alla ricerca futura. Muller non osò dare egli stesso la 
spiegazione richiesta, benché gli sembrasse di individuare 
determinate analogie nei sacerdoti orientali. Qualche anno 
dopo, nella sua Archäologie der Kunst, si espresse in modo 
un po’ diverso (p. 594 della terza edizione). Ma il suo 
pensiero iniziale influì poi su Erwin Rohde, il quale, 
all’inizio della sua esposizione della religione dionisiaca 
divenuta giustamente celebre, fece riferimento in maniera 
esplicita a Müller, che l’aveva preceduto (Psyche, cit., vol. 
II, p. 6, nota 2). 

Per quante lodi meritino l’acume e le capacità di Rohde, 
oggi non ci possiamo più illudere che le sue conclusioni 
finali non siano state condizionate dall'indirizzo psicologico 
imperante ai suoi tempi. Ogni interpretazione dei fenomeni 
religiosi doveva prendere l’avvio dalla soggettività umana. 
Nella Nascita della tragedia Nietzsche attribuiva ancora 
l’orgiasmo dionisiaco  all’«influsso delle bevande 


narcotiche, cantate da tutti gli uomini e dai popoli 
primitivi», oppure ai moti dell'animo che si risvegliano «per 
il poderoso avvicinarsi della primavera, che penetra 
gioiosamente tutta la natura ... nella cui esaltazione 
l'elemento soggettivo svanisce in un completo oblio di sé».& 
Rohde non lo poté seguire fino a questo punto; perse però 
del tutto il nesso con le realtà del mondo. Non gli restò 
altro che l’interiorità umana con le esperienze vissute che 
le sono proprie, e così la spiegazione non poté che essere 
interamente psicologica. Ma la cosa più singolare è 
l’argomentazione di cui egli si servì. Riteneva di procedere 
con tutto il rigore metodologico necessario e, come dice 
egli stesso, «di prescindere da teorie derivate da tutt’altro 
ordine di idee» limitandosi, per la comprensione del 
fenomeno in questione, alla sola ipotesi «di considerare gli 
effetti che si notavano in coloro che partecipavano alla 
festa» e cioè lo stato di estasi «come voluti, provocati con 
intenzione e quindi come lo scopo o almeno uno degli scopi 
di queste strane cerimonie». È sorprendente che Rohde 
potesse ritenere questo assunto così naturale e privo di 
pregiudizi. Con quell’unica parolina, «voluti», egli ha 
sotteso arbitrariamente ai fatti da spiegare una teoria, e 
anche molto ardita; si può perfino sostenere che in tal 
modo avesse già predeterminato quasi tutto quello che si 
proponeva di rendere poi verosimile. Dunque, secondo 
Rohde, l'eccitazione delirante era provocata di proposito: le 
danze vorticose, lo scuotimento del capo, le grida che 
risuonavano nell’oscurità della notte non erano accessi 
involontari di una furia scatenata, ma mezzi per eccitarsi 
degli animi esaltati che, mediante una liberazione estatica 
da sé, ricercavano l’unione col dio e la beatitudine. Non era 
un'autentica furia. Gli invasati non si erano trovati di fronte 
a qualcosa di inaudito, la cui interiorizzazione sconvolge i 
sensi; essi desideravano soltanto «superare la stretta 
corporalità» per «unirsi e confondersi» col dio. Ma se poi 
domandiamo in che modo il dio esercitasse una simile forza 


di attrazione, quali caratteristiche essenziali possedesse 
che spingevano l’uomo a correre verso di lui per unirvisi e 
confondervisi, non riceviamo risposta. Evidentemente il dio 
viene concepito, secondo un modello orientale, come il 
Divino o l’Infinito assoluto, in cui la singola anima aspira a 
perdersi. Forse anche per questo a Rohde sembra così 
naturale paragonare i mezzi che, a suo parere, dovevano 
servire a quello scopo ai fumi dell’hashish e ad altre cose 
simili, usate di preferenza in Oriente per produrre uno 
stato di beatitudine che, secondo lui, sarebbe la resa 
perfetta dell’estasi bacchica. Ma quanto si allontanano 
questi concetti dalla figura vera e propria di Dioniso! Il 
«violento culto tracio» è per Rohde la manifestazione di un 
impulso religioso diffuso in tutto il mondo, che «deve 
provenire da un bisogno profondo della natura fisica e 
psichica dell’uomo. Nell'ora della più completa dedizione 
l’uomo non vorrebbe opporsi con la sua individualità, 
chiuso in una timida adorazione, all’onda di forza più che 
umana ch'egli sente rumoreggiare intorno, sopra 
rompendo tutte le barriere, in un impeto di fervore», egli 
doveva portare a compimento quell’unione totale col dio di 
cui abbiamo appena parlato usando proprio le parole di 
Rohde. 

Rohde si rendeva senz’altro conto del fatto che un 
autostordimento tale da portare all’illusione completa non è 
cosa da tutti; essa presuppone, diceva, una predisposizione 
morbosa. Del resto è ben nota la condizione patologica 
ereditaria degli sciamani asiatici e di altre figure affini con 
cui Rohde traccia spesso dei paragoni. Egli non manca 
nemmeno di rammentare le epidemie religiose che in 
epoche recenti hanno invaso talvolta intere regioni. Una 
«malattia religiosa del popolo» simile all’epidemia del ballo 
che in Europa seguì la peste nera dovette aver «reso gli 
animi accessibili al culto di Dioniso tracio e alle sue danze 
entusiastiche». Egli pensa perfino, in tutta serietà, a un 
«profondo squilibrio psicologico che dovette portar seco la 


cosiddetta trasmigrazione dei Dori». E la cosa più 
stupefacente di tutte: «È certamente una conseguenza 
della profonda eccitazione bacchica, che un tempo era 
dilagata in tutta la Grecia come un’epidemia e che si 
manifestava ancora periodicamente nelle feste dionisiache 
notturne, quella predisposizione morbosa che rimase nella 
natura greca...». 

È evidente quanto improbabile sia il raffronto, quanto sia 
stata forzata l’interpretazione dei fatti storici per poter 
dare alla teoria psicologica di Rohde una parvenza di 
credibilità. Sarebbe impossibile comprendere la forza di 
persuasione dimostrata dalle sue argomentazioni se non si 
sapesse quanto sia stata e sia tuttora salda e diffusa la 
convinzione che le eccitazioni e gli impeti religiosi possano 
essere spiegati soltanto con l’aiuto della psicologia e, 
all'occorrenza, della psichiatria. Ma se ci atteniamo al 
fenomeno greco come ce lo presenta la tradizione, la teoria 
di Rohde perde subito qualsiasi verosimiglianza. Le celebri 
figure delle Menadi non danno affatto l’impressione di uno 
stato mentale patologico e non potrebbero essere più 
lontane dall'immagine degli sciamani estatici. Il paragone 
con la piaga del ballo del tardo Medioevo si ritrova, per la 
verità, anche in Nietzsche, e la caratterizzazione 
tratteggiata da Rohde dell’ondata di delirio dionisiaco come 
malattia epidemica ha esercitato un'influenza decisiva pure 
sull’esposizione di Wilamowitz in Glaube der Hellenen. Ma 
è davvero lecito credere che il popolo greco, nei secoli del 
suo originario vigore, abbia potuto essere rapito da una 
vertigine estatica con la stessa facilità di quella società 
medioevale devastata da una malattia spaventosa e che 
tremava all’idea dell’inferno? Gli sciamani poi, gli angekok, 
gli stregoni, i dervisci o in qualsiasi altro modo li si chiami, 
cui Rohde si rifà di continuo, sono singole personalità 
sacerdotali, oppure comunità religiose, che hanno imparato 
a procurarsi artificialmente una sorta di delirio, mentre 
presso i Greci il sacerdote resta del tutto in secondo piano 


e le orge riguardano la collettività, e soprattutto il mondo 
femminile, anche se rappresentato da comunità. 

Ora, proprio il fatto che nel culto dionisiaco le donne 
avessero la parte principale è stato accolto da Rohde e dai 
suoi sodali come graditissima conferma della loro opinione. 
E infatti nota la loro emotività, la loro immaginazione 
impressionabile, la loro inclinazione alla fedeltà 
incondizionata. Queste debolezze del carattere femminile 
dovrebbero rendere comprensibile l’incomprensibile, e cioè 
che un popolo come quello greco sia potuto cadere vittima 
del fanatismo religioso. «Probabilmente [il culto di Dioniso] 
deve ad esse» ossia alle donne, spiega Rohde «se fu 
introdotto»; e Wilamowitz dice perfino che «sono state le 
donne a strappare il riconoscimento del dio straniero». Di 
tutte le caratteristiche delle donne, principali sostenitrici 
della religione dionisiaca, vengono dunque prese in 
considerazione soltanto la credulità e il fanatismo, e, visto 
che si vuole concepire l'entusiasmo come derivato non 
dalla natura peculiare del dio stesso, ma soltanto 
dall’umano anelito alla liberazione, il ruolo dell'elemento 
femminile nella religione dionisiaca serve unicamente a 
spiegarne l'adozione e la diffusione. Se però, invece di 
generalizzare, guardiamo con attenzione alle donne 
dionisiache e alla loro funzione chiaramente caratterizzata, 
vedremo allontanarsi sempre più la possibilità di 
paragonare le pratiche dionisiache ai rituali estatici di 
religioni esotiche. Anche il noto culto orgiastico dell'Asia 
Minore, così spesso ritenuto affine a quello dionisiaco, ha in 
realtà un aspetto completamente diverso. Dioniso è 
circondato da donne furiose - donne che sono e vengono 
chiamate nutrici: allattano e si occupano dei neonati, 
offrono il loro seno materno ai cuccioli degli animali 
selvatici. Ma vanno anche a caccia di quegli stessi animali, 
ne dilaniano e ne divorano le carni sanguinanti. Al modo di 
essere e al comportamento propri delle Menadi nel loro 
complesso le analogie addotte da Rohde non si applicano 


minimamente, e quindi la sua interpretazione non va. Come 
poteva tutto questo destare l’impressione che l’essere 
umano volesse così trascendere sé stesso e gettarsi fra le 
braccia della divinità? 

Ma non è necessario insistere su questo filone della 
critica. La testimonianza più importante, rimasta fino a 
oggi stranamente inefficace, demolisce in partenza 
qualsiasi fondamento alla teoria di Rohde: il dio in onore 
del quale si scatena la ridda sfrenata è egli stesso un folle! 
A lui per primo, quindi, dovrebbe essere applicabile la 
spiegazione. Egli viene citato per la prima volta nell’Iliade 
(6, 132) come pawvdpevoc, e tutta una serie di importanti 
attributi, descrizioni e rappresentazioni elimina qualunque 
dubbio sul fatto che quasi tutto quel che si dice delle 
Menadi valga anche per lui - anzi, in primo luogo per lui. 
Egli stesso è il furioso, è colui che brandisce il tirso, lo 
smembratore, il divoratore di carne cruda. È stupefacente 
constatare con quanta leggerezza queste inequivocabili 
testimonianze siano state finora tralasciate. Già Müller 
(Kleine deutsche Schriften, cit., p. 28) riteneva che 
l’«epiteto di furioso» potesse essere stato attribuito al dio 
«solo attraverso il suo culto, poiché nelle religioni antiche 
le modalità di venerazione diventavano molto spesso 
caratteri della divinità». E Rohde (Psyche, cit., vol. II, p. 6, 
in nota), in riferimento a una osservazione grammaticale 
negli scoli omerici, spiega: «in realtà ci troviamo di fronte a 
un’ipallage mitologica o sacrale: lo stato di coloro che 
circondano il dio, causato dal dio stesso ... ricade su di lui», 
e aggiunge: «La cosa non sarebbe senza esempio». Ma si 
contraddice con quello che poi propone come esempio: 
«Dioniso, colui che ubriaca, rappresentato egli stesso 
ubriaco». Che un dio goda egli stesso dei doni che elargisce 
è tanto naturale quanto sarebbe assurdo rappresentarlo 
nell’atteggiamento che chi è ispirato dal dio assume nei 
suoi confronti. Se davvero, come vorrebbe Rohde, quella 
della furia è una condizione che i fedeli si procurano 


intenzionalmente per essere elevati grazie a questa fino 
alla divinità, allora è davvero troppo pretendere di 
convincerci che essa venisse trasferita al dio stesso e che in 
questo processo non ci sia nulla di cui meravigliarsi. 

Rohde non è dunque riuscito a interpretare in modo 
convincente il fenomeno della furia frenetica, la cui 
comprensione è il presupposto per penetrare più 
profondamente l’essenza della religione dionisiaca. 

Ma nonostante il suo errore la tesi di Rohde merita la 
considerazione in cui è tenuta tuttora. Egli ha infatti 
ritenuto necessario ricercare il fondamento di un 
movimento così grande e così ricco di conseguenze come 
quello dionisiaco nelle regioni più nobili dell’esistenza 
umana. Per il discepolo di Schopenhauer, per l’amico di 
Nietzsche non poteva ancora essere naturale che idee e 
usanze religiose antichissime dovessero derivare dalla 
sfera della prassi più rozza e dalle concezioni meno 
spirituali. 

Questa mentalità si è fatta sempre più diffusa negli ultimi 
decenni del secolo scorso, affermandosi infine come la 
teoria dominante. L'interpretazione ormai corrente dei riti 
dionisiaci prese le mosse dalle ricerche di per sé meritorie 
di Wilhelm Mannhardt e dal principio da esse portato al 
trionfo, secondo cui i culti dei popoli antichi, nella misura 
in cui avevano un rapporto con la vegetazione naturale, non 
potessero in sostanza avere avuto un significato più 
profondo o diverso da quello che hanno, o sembrano avere, 
per certi contadini del Nordeuropa le usanze all’incirca 
corrispondenti che ancora oggi ritroviamo presso di loro. 

Quella furia dionisiaca in cui Rohde aveva trovato un 
senso così profondo e nobile sarebbe dunque stata 
inscenata per uno scopo assai materiale, commisurato ai 
bisogni e alla mentalità di semplici contadini: l'intenzione 
sarebbe stata quella di stimolare e favorire la fertilità dei 
campi. «Un incantesimo per la vegetazione» così 
Mannhardt ha definito lo strepito e i salti dei contadini; 


questo sarebbe il segreto ultimo dell’estatica sfrenatezza. 
Allontanare le calamità dai campi e strappare un'annata 
fruttuosa a quei demoni dalla cui potenza si credeva 
dipendesse ogni crescita: questo e null'altro avevano in 
mente le semplici popolazioni contadine dell’antichità 
quando in determinati giorni dell’anno inscenavano i loro 
rumorosi cortei, in cui le grida, le danze, le corse e l’agitare 
le fiaccole sembravano particolarmente adatti a risvegliare 
gli spiriti della terra e a spronarli all’azione. Ecco risolto 
l'enigma dell’infuriare delle @viáðeç, dell’impazzare delle 
Mawdbec. In connessione strettissima con Mannhardt, già 
parecchio tempo prima di Psyche di Rohde questa teoria fu 
formulata nel dettaglio da Voigt (in Ausfuhrliches Lexikon 
der griechischen und römischen Mythologie, cit., vol. I/1, 
s.v. «Dionysos») e portata avanti da Rapp (ibid., vol. Il /2, 
s.v. «Mainades»). Più tardi ha conosciuto una stranissima 
commistione con la teoria dell'entusiasmo che libera le 
anime di Rohde (cfr. ad esempio M.P. Nilsson, A History of 
Greek Religion, Oxford, 1925, pp. 250-51) e così oggi, 
nonostante qualche deviazione, si può ritenere 
generalmente accettata. 

Non è necessario indugiare a criticarne l'impostazione di 
fondo, perché contraddice palesemente i fatti concreti più 
importanti del culto che invece dovrebbe spiegare. Non 
risulta affatto che l’orgiasmo di Dioniso e del suo stuolo sia 
stato posto dagli antichi in un qualsivoglia rapporto con la 
fertilità dei campi. Il suo palcoscenico infatti non avrebbe 
potuto essere più lontano da questi: notoriamente il seguito 
del dio abbandonava i luoghi dove gli esseri umani vivevano 
e lavoravano per fare scorribande con Dioniso nella 
solitudine delle foreste montane e sulle cime dei monti più 
alti. E si può mai paragonare, anche solo lontanamente, 
l'atteggiamento materno nei confronti delle fiere, lo 
smembrare i giovani caprioli e il divorarne le carni crude, a 
quel che sentiamo dire dei contadini nordeuropei? Possono 


azioni simili far pensare a un incantesimo per la 
vegetazione? Possiamo permetterci di dimenticare che le 
Menadi sono in primo luogo esseri mitici, divini, che le 
donne umane si limitavano a imitare quando infuriavano 
come Baccanti? Possiamo permetterci di dimenticare che 
Dioniso stesso è una furia? Ma la ricerca etnologica liquida 
anche queste testimonianze; a noi chiede nientedimeno di 
credere che tutte le attività e le manovre della schiera 
umana, che presumibilmente avrebbe costretto i demoni ad 
assisterla con un incantesimo per la vegetazione, venissero 
trasferite a quegli stessi spiriti, insieme a tutta la messa in 
scena relativa. Le congetture con cui Rapp (Die 
Beziehungen des Dionysoskultus, cit.) cercò di asseverare 
un'ipotesi così innaturale si possono qui tralasciare, come 
altre opinioni affini (ad esempio quelle di L. Weniger, 
Feralis exercitus, in «Archiv für Religionswissenschaft», IX, 
1906) che si discostano da quelle citate per alcuni 
particolari, ma nel complesso destano gli stessi dubbi. 
Dobbiamo ancora analizzare brevemente soltanto 
l’interpretazione, che ha riscosso grande consenso, di un 
singolo uso. Dilaniare e divorare gli animali non riuscì a 
trovare nessuna spiegazione soddisfacente nel quadro della 
concezione di Rohde. Voigt invece (Ausfuhrliches Lexikon 
der griechischen und römischen Mythologie, cit., vol. I/1, 
col. 1059) osservò che tale sorte soleva toccare a quegli 
animali che per la loro vitalità e l’ardore procreativo si 
sarebbero potuti ritenere incarnazione dei demoni della 
vegetazione, considerato che anche lo stesso Dioniso 
appariva molto spesso con le loro sembianze - ovvero il 
toro e il caprone. Ciò porterebbe a pensare che divorare le 
carni sanguinolente avesse lo scopo di assorbire in sé «la 
linfa vitale vera e propria» e a trarre questa conclusione: le 
donne furiose volevano impossessarsi della «potenza e dei 
doni della natura generatrice», e «conferire nel contempo 
quella forza alla terra, alla natura che era fecondata e 


procreava». Se poi lo stesso Dioniso era un demone o un 
dio della fertilità, allora si sarà creduto di divorare il dio 
stesso nelle carni e nel sangue degli animali smembrati e di 
assorbire in sé la sua forza fecondatrice. Dopotutto, il mito 
di Zagreo racconta che egli fu fatto a pezzi dai Titani, per 
giunta mentre aveva assunto l’aspetto di un toro, e Orfeo, 
che gli era affine, patì per mano delle Menadi lo stesso 
destino. Nell’agire selvaggio delle Menadi si deve quindi 
riconoscere una forma del cosiddetto sacrificio 
sacramentale, teoria che da qualche tempo a questa parte 
gode di vasta popolarità. 

Alle solenni invocazioni e accoglienze tributate al dio che 
si manifesta con una violenza così trascinante si attribuisce 
dunque ormai un significato che non si fa mancare nulla 
quanto a brutalità. Le donne di Elide, il cui già citato canto 
invocava il dio (Plutarco, Questioni greche, 36), lo videro 
apparire in forma di toro, ma egli giunse soltanto «per 
essere ucciso e fatto a pezzi dalle Tiadi furenti che 
volevano in tal modo assorbirne la potenza» (Nilsson, 
Griechische Feste, cit., p. 292). 

Non è questo il luogo per esaminare la teoria del 
sacrificio sacramentale; ma, qualunque opinione se ne 
abbia, non la si può applicare ai riti dionisiaci senza le 
ipotesi più artificiose e i più spericolati salti logici. Nel mito 
dello smembramento di Orfeo a opera delle Menadi non si 
parla affatto di carni divorate, e nemmeno in quello di 
Penteo; e in entrambi i casi sono nemici e oppositori del dio 
a subire questa terribile vendetta. Invece Dioniso, ovvero 
Zagreo, non è fatto a pezzi dai suoi seguaci, bensì dai suoi 
più feroci avversari; e se anche costoro ne mangiarono le 
carni, la tradizione mitica riporta concordemente che esse 
non furono consumate crude, ma cotte (cfr. Orphicorum 
Fragmenta, ed. cit., frr. 210 sgg.). Quale significato abbia la 
rappresentazione della morte violenta di Dioniso, che fu 
senza dubbio alla base anche di certe pratiche cultuali, si è 
precedentemente accennato in un altro capitolo e verrà 


illustrato più nel dettaglio in seguito. Si chiarirà anche da 
sé quel che si intende dire quando si afferma che lo 
smembramento dei cerbiatti rappresentava un’imitazione 
delle sofferenze di Dioniso (Fozio, s.v. veBpiCew). Ci vuole 
parecchio coraggio per vedere nel sacrificio di un vitellino 
calzato di coturni che si faceva a Tenedo per Dioniso 
«smembratore di uomini» una «trasposizione», come se alla 
fin fine si imputasse al dio l’azione violenta inflittagli (così 
Voigt, in Ausfuhrliches Lexikon der griechischen und 
römischen Mythologie, cit., vol. I/1, col. 1037). Non 
compare mai, in tutta la tradizione tramandata, l’idea che i 
fedeli si sarebbero nutriti della carne del dio a proprio 
vantaggio. Certo, sappiamo di adepti che, tra i riti di 
iniziazione ai misteri che li hanno resi dei B&kyor, citano 
anche «il pasto a base di carne cruda» (Euripide, Cretesi, in 
H. von Arnim, Supplementum Euripideum, Bonn, 1913, p. 
25. Cfr. anche lwpogGywov delle iscrizioni milesie: 
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., vol. II, p. 372, in 
nota). Ma non c’è nulla che indichi che con questo si 
facesse riferimento al corpo del dio. Così anche 
Wilamowitz, per rispetto della tradizione greca, rifiuta 
sprezzantemente questa ipotesi ardita: «Che esse (le donne 
furiose) credessero di cibarsi del dio stesso o di una 
pietanza divina è solo una supposizione moderna; esse 
allattano anche i giovani caprioli al seno» (ibid., p. 68). 

Ma già la premessa alla base di questa strana teoria è 
errata. È vero che nel celebre racconto dalle Baccanti di 
Euripide (737 sgg.) la schiera delle donne selvagge si 
avventa su una mandria di buoi e fa a pezzi persino i tori. 
Ma nelle scene che ricorrono con frequenza, immortalate 
anche dalle arti figurative, notoriamente le vittime di tale 
furia non sono gli animali che richiamano alla mente la 
grande fecondità della natura e sono stati ritenuti forme 
tipiche delle apparizioni di Dioniso, bensì gli abitanti delle 


regioni selvagge, anzitutto giovani caprioli e cervi, ma 
anche orsi e lupi. 


11 
Il dio folle 


I tentativi finora fatti per rendere comprensibile la follia 
delle orge dionisiache alla luce di necessità umane, 
psichiche o materiali che fossero, sono dunque 
completamente falliti. I loro risultati non soltanto sono 
inattendibili in sé e per sé, ma si trovano in inaccettabile 
contraddizione con le più esplicite e importanti 
testimonianze della tradizione. 

Dobbiamo tornare al punto di vista di Muller: il furore è 
una forma cultuale propria della religione di Dioniso. Il dio 
che toglie il senno, che si presenta agli esseri umani con 
l'immediatezza più stringente, viene accolto e celebrato 
dalle donne nel modo più estatico ed esaltato. Esse 
rispondono al suo apparire con i gesti degli invasati. Il mito 
torna a raccontare più e più volte come l’avvento 
travolgente di Dioniso le strappi con violenza alla quiete 
domestica, alle abitudini e alle attività della vita ordinata 
per farne danzatrici delle regioni selvagge e delle solitudini 
montane, dove esse trovano il dio e passano le notti 
scatenandosi al suo seguito. 

«Ben presto danzerà tutta la terra, quando Bromio 
guiderà i tiasi verso il monte, dove risiede l’orda delle 
donne: lontano dai telai, lontano dalle spole le ha incalzate 
il pungolo di Dioniso» (Euripide, Baccanti, 114 sgg.). Così, 
con prodigi e segni terrificanti, il dio ha trascinato le figlie 
di Minia, che volevano restare fedeli alle loro occupazioni 
femminili e attendere il ritorno dei mariti (cfr. Eliano, 
Storie varie, 3, 42). Anche delle donne argive si dice che, 
afferrate dalla follia dionisiaca, avessero abbandonato le 
loro case (Apollodoro, 2, 2, 2 [28]). L'immagine della donna 


che si sottrae alla vita domestica e alle opere di Atena per 
gettarsi, coi capelli al vento, nelle ridde dionisiache, ritorna 
a più riprese in Nonno (45, 47 sgg.; cfr. 34, 353 sgg.). 

Ma il comportamento selvaggio delle donne umane aveva 
il suo modello (cfr. Diodoro, 4, 3) nelle azioni di nature 
superiori. Si rappresentava Dioniso come circondato da 
divinità femminili (cfr. ad esempio gli Inni omerici, 26, 7; 
Sofocle, Edipo a Colono, 680), dalle Ninfe che lo avevano 
nutrito da bambino e che imperversavano per le foreste 
insieme al dio ormai adulto (Inni omerici, 26, 7 sgg.). 
Comunque le si chiamasse, erano queste le autentiche 
Menadi e a loro, molto più che a scene umane, si rifanno le 
opere d’arte quando vogliono rappresentarci la furia 
dionisiaca. Ciò nonostante, non c’è dubbio che i cori umani 
delle Menadi, delle Tiadi, o in qualsiasi altro modo le si 
voglia chiamare, infuriassero con la stessa violenza. Può 
darcene un'idea, fra gli altri, un racconto come quello di 
Plutarco (Virtù di donne, 13), che anche Erwin Rohde 
oppose al grande scetticismo di Rapp. Ma se il seguito 
umano imitava la condotta di quello divino, il dio a sua 
volta vi si rispecchiava. Delle Axpootia, un tipo di BaKYa, 
sappiamo che portavano le corna a imitazione di Dioniso 
(scoli a Licofrone, 1237). Dioniso stesso è uno spirito 
selvaggio e rumoroso. Le donne di Elide lo invocavano 
come toro scatenato (Poéw mo úw», Plutarco, Questioni 
greche, 36). Presso i Rodi era chiamato @vwpvíðaç 
(Esichio), come sua madre ®vwvn. Descrizioni e 
raffigurazioni lo rappresentano negli stessi atteggiamenti e 
con gli stessi attributi delle Menadi. Nel prologo 
dell’Ipsipile euripidea (Arnim, Supplementum Euripideum, 
cit., p. 47) si parla di «Dioniso che con tirsi e pelli di 
capriolo balza per le foreste di abeti del Parnaso»; il coro 
delle Baccanti (145 sgg.) canta «Bacco leva in alto dal tirso 
la vampa ardente della torcia di pino, e si slancia, incita 
alla corsa, alla danza chi si perde per via, lo eccita con 
grida librando al vento i suoi capelli morbidi» (cfr. 240). 


Anche la sete di sangue delle Menadi è quella del dio, del 
quale nella medesima tragedia viene detto subito prima 
(135 sgg.) che «gli è dolce, sui monti abbattersi a terra dal 
tiaso lanciato in corsa, indossando la pelle sacra del 
cerbiatto, braccando il sangue del capro immolato, nella 
gioia di divorare carne cruda». Secondo Oppiano 
(Cynegetica, 4, 280 sgg.) egli fin da bambino si divertiva a 
smembrare gli agnelli per poi ridare loro la vita. Su un vaso 
a figure rosse (cfr. la riproduzione in Harrison, 
Prolegomena to the Study of Greek Religion, cit., p. 451, 
fig. 139) il dio, proprio come una Menade, ha smembrato 
un cerbiatto e danza agitandone le due metà, in preda a 
un’eccitazione selvaggia. Viene espressamente definito il 
furioso, il folle: il modo di essere da cui le Mawd6ec 
prendono il loro nome è dunque anche il suo. L'Iliade (si 
veda sopra, p. 168) lo conosce come il poawvédpevoc 
Atòvvooc; secondo Clemente Alessandrino (Protrettico, p. 
11 Potter) egli è il paiwóànc Avvooc che le Baccanti 
onorano con orge in cui si mangia carne cruda (cfr. anche 
Plutarco, Il controllo dell’ira, 13). Egli danza con le Ninfe 
gAavvbpevoc pavinow (Inni orfici, 46, 5; cfr. anche Stazio, 
Tebaide, 5, 92-93: «insano ... thyias rapta deo»). Sarebbe 
stata la dea Fra a far impazzire Dioniso (Euripide, Ciclope, 
3; Platone, Leggi, 2, 672b; Euforione, fr. 13 Scheidweiler; 
Apollodoro, 3, 5, 1 [33]; in Nonno, che racconta la stessa 
cosa in 32, 88 sgg. e descrive lo stato delirante in 35, 270 
Sgg., egli viene guarito da Era medesima col suo latte: 35, 
314 sgg.). Questa rappresentazione non può essere 
accantonata con nessun artificio interpretativo, per quanto 
scomoda essa sia stata finora per la ricerca. Questa ha 
trascurato proprio la cosa più importante, il pensiero 
centrale da cui l’analisi deve partire di diritto. 

Dioniso è il dio furioso. È per causa sua che infuriano le 
Menadi. Non è sul motivo della loro patologica frenesia che 
dobbiamo interrogarci, bensì sul significato della follia del 
dio. 


L'essere delle cose finite, come tale, sta 
nell'avere per loro esser dentro di sé il germe 
del perire: l’ora della loro nascita è l’ora della 
loro morte. 

HEGEL, Scienza della logica? 


Dioniso: sensualità e crudeltà. Si potrebbe 
interpretare la caducità come godimento della 
forza che genera e distrugge, come creazione 
costante. 

NIETZSCHE, La volontà di potenza” 


Un dio furioso! Un dio, della cui natura fa parte l'essere 
folle! Che cosa avevano mai sperimentato o visto gli esseri 
umani a cui dovette imporsi una simile, inaudita 
rappresentazione? 

Il volto di ogni autentico dio è quello di un mondo. Un dio 
folle può esistere solo se esiste un mondo folle che si 
manifesta attraverso di lui. Dov'è questo mondo? Possiamo 
ancora trovarlo e riconoscerlo anche noi? A questo fine non 
può venirci in aiuto nessuno se non il dio stesso. 

Lo conosciamo come lo spirito selvaggio dei contrasti e 
della contraddizione: immediata presenza ed estraniamento 
assoluto, beatitudine e orrore, pienezza di vita illimitata e 
crudelissimo annientamento. Anche la gioiosità della sua 
natura, l'elemento creativo, apportatore di doni, estatico, 
partecipano della sua sfrenatezza e della sua follia. Non 
sono forse folli proprio perché portano già in sé la 
duplicità, perché si trovano sulla soglia e basta un solo 
passo per andare incontro a disgregazione e oscurità? Ci 
siamo imbattuti in un enigma universale: il mistero della 
vita che si rigenera. L'amore che s’invola verso il miracolo 
della generazione è toccato dalla follia, e così anche lo 
spirito quando è scosso dall'emozione creativa. Platone 
conosce la ‘follia’ del filosofo (pavia kai pargyeia, Simposio, 


218b), Schelling scrive invece: «A partire da Aristotele è 
anzi persino diventato comune tra gli uomini dire che, 
senza un briciolo di follia, nessuno potrebbe mai compiere 
qualcosa di grande. Noi invece diremmo: senza una 
costante sollecitazione alla follia» (Le età del mondo).* 

Chi genera qualcosa di vivo deve immergersi nelle 
profondità primigenie dove dimorano le potenze della vita; 
e quando riaffiora avrà negli occhi un lampo di follia, 
poiché laggiù la morte abita insieme alla vita. Lo stesso 
mistero primigenio è folle: è la matrice della duplicità e 
dell’unità del discorde. Non c’è bisogno per questo di 
rifarsi ai filosofi, anche se qui ci sarebbero da citare diversi 
passi di Schelling. Tutti i popoli e tutti i tempi ce lo 
testimoniano con le loro esperienze di vita e le loro usanze 
cultuali. 

L'esperienza dei popoli dice che là dove si agita la vita, 
anche la morte è vicina. E quanto più la vita è intensa, 
tanto più la vicinanza della morte cresce, fino a 
raggiungere quell’attimo supremo, il prodigio del 
rinnovamento, allorché vita e morte si sfiorano in un folle 
piacere. Il vortice e il brivido della vita sono così intensi 
perché sono ebbri di morte. Ogniqualvolta la vita si 
rigenera, cade per un attimo il muro che la divide dalla 
morte. Ai vecchi e agli infermi la morte giunge dall’esterno, 
angosciante o confortante; essi la pensano perché sentono 
svanire la vita. Ma la gioventù presagisce la morte arrivare 
dalla greve maturità della propria esistenza e se ne inebria 
a tal punto che la sua estasi è sconfinata. La vita ormai 
isterilita barcollando va verso la propria fine; ma amore e 
morte da sempre si salutano e si attraggono 
appassionatamente. 

Questo perenne legame dell’essere è il motivo di una 
realtà che non va dimenticata: i popoli, fin dai tempi più 
antichi, furono sempre consapevoli della presenza dei morti 
e delle potenze sotterranee in tutti gli eventi e le 
celebrazioni essenziali della vita, in particolare la nascita e 


il raggiungimento della virilità. La scienza moderna, che 
raramente ha il coraggio di andare a fondo e preferisce 
cercare il senso dei culti e dei miti significativi 
nell’astrazione di una credenza popolare divenuta meschina 
e pavida anziché nella serietà dell’esistenza stessa, ha 
ricondotto quei costumi e quelle idee alla paura di demoni 
e spettri nefasti. Ma non faremo passi avanti sentendoci 
sempre superiori oppure puntando soltanto a dimostrare ai 
fondatori di venerandi ordinamenti i loro errori e le loro 
superstizioni. Costoro della vita sapevano molto più di noi. 
Nei suoi grandi momenti di trasformazione hanno guardato 
negli occhi la morte, poiché essa è realmente presente. In 
ogni genere di nascita la vita è scossa fin nelle fondamenta, 
non a causa di malattie o di qualche minaccia esterna, ma 
per via della sua funzione più significativa, ed è proprio in 
questa circostanza che il suo legame con la morte emerge 
nel modo più chiaro. I popoli che celebrano simili solennità 
non pensano in realtà soltanto ai pericoli, ma credono 
fermamente che la presenza degli abitanti dell’oltretomba 
sia inseparabile da quell'evento grandioso che si compie 
con la nascita. È una vana illusione? Ciascuno di noi non ha 
forse il volto di un defunto? Non vive forse ognuno la morte 
di quelli che vennero prima di lui? Non replica forse la loro 
figura, i loro gesti, il loro sentire e pensare, l’espressione, 
insomma, di tutto il mondo antico? Nel neonato, l’antenato 
riaffiora dalle tenebre della morte; per questo le divinità 
della nascita e della fertilità sono tanto prossime a quelle 
della morte, anzi, spesso addirittura coincidono. 

La stessa testimonianza ci è offerta dai riti di iniziazione 
dei giovani che ancora oggi si celebrano presso le 
popolazioni primitive. Quando si prepara e si festeggia il 
miracolo della vita costituito dalla facoltà di generare 
appena apparsa, sono sempre presenti i simboli e gli spiriti 
della morte, con le loro angosce, con i rischi più terrificanti. 
Anche per queste usanze si sono approntate interpretazioni 
ora razionali ora mistiche, che in parte potevano persino 


rifarsi a testimonianze. Ma il futuro senza dubbio insegnerà 
che anche in questi casi è stata l’eccitazione delle 
profondità della vita a evocare la ridda della morte, a 
radunare i suoi spiriti e i suoi mostri intorno al processo 
originario della trasmissione della vita. 

Con quanta intensità la vita più viva abbia sempre parlato 
questo linguaggio lo mostrano le celebrazioni dedicate ai 
morti che coincidono con l’inizio della primavera. Le più 
recenti interpretazioni di questo fenomeno sembrano un 
gioco puerile in confronto alla grande serietà dell’idea 
originaria secondo cui gli spiriti del regno dei morti sono 
presenti al risveglio della natura. Come tutte le idee 
originarie, anche questa è imperitura. Di generazione in 
generazione si deve sempre apprendere di nuovo con 
l’esperienza che il fiorire e la crescita più lussureggianti 
sono circondati dall’alito della morte. Ciò non costituisce 
un avvertimento né un ammonimento, ma la più profonda 
immensità del desiderio. 

La filosofia, erede del mito, fin dal suo primo apparire ha 
riconosciuto che la morte è radicata e racchiusa 
nell’essenza stessa dell’esistenza. Nella più antica sentenza 
tramandataci, la caducità delle cose esistenti viene definita 
come il prezzo che esse devono pagarsi vicendevolmente 
(Anassimandro, in H. Diels, Die Fragmente der 
Vorsokratiker, Berlin, 2° ediz., vol. I, 1906, p. 13). Questo 
pensiero riaffiora più volte in seguito: «Nulla di ciò che è e 
di ciò che diviene» dice Schelling (Ideen zu einer 
Philosophie der Natur, in Sämtliche Werke, cit., vol. II/1, 
1857, p.112) «può essere e divenire senza che un’altra cosa 
contemporaneamente sia e divenga, e persino la fine di un 
singolo prodotto della natura non è altro che lo scotto da 
pagare per il debito che esso ha contratto verso tutto il 
resto della natura vivente: per questo all’interno della 
natura non esiste nulla di originario, nulla di assoluto, nulla 
di autonomo». E un poeta della grandezza di Calderón osò 


affermare: «Ché il maggiore delitto dell’uomo è esser nato» 
(La vita è sogno).® 

Qui l’inseparabilità dalla morte di ciò che è vivo - e non 
malgrado, ma proprio perché vivo - viene giustificata in un 
particolare senso. Ma insieme alla fede originaria 
dell'umanità, di cui testimoniano i miti e i culti, resta l’idea 
che la morte non vada cercata soltanto alla fine, bensì alle 
origini della vita, e sia presente in ogni suo prodotto. 

Dalle profondità della vita rese insondabili dalla morte 
sorge ogni ebbrezza. Da questa discende la musica, quella 
dionisiaca, trasformando il mondo dove la vita era 
diventata un’abitudine e una sicurezza e la morte un male 
incombente; essa lo dissolve con la melodia 
dell'eccezionale che si fa beffe di ogni rassicurazione. 
«[Della civiltà] Richard Wagner dice che viene annullata 
dalla musica come il lume della lampada dalla luce del 
giorno» (Nietzsche, Nascita della tragedia) . Da questi 
abissi scaturiscono anche l’estasi e la mantica; esse non 
sono un infondato «uscire fuori di sé», una forma di 
«chiaroveggenza». Come potrebbe l’entusiasmo essere 
creativo se nascesse da insufficienza, mancanza, desiderio 
di possesso? Dalle profondità primigenie spalancate solleva 
il capo qualcosa di inaudito, dinanzi al quale ogni limite 
posto dal normale giorno deve sparire. L'essere umano si 
trova lì, sulla soglia della follia, anzi essa è già in lui, 
sebbene la sua furia che vuole sfociare nella distruttività 
rimanga misericordiosamente ancora velata. Ma egli è già 
scaraventato fuori da tutto ciò che è sicuro e saldo, da ogni 
rifugio del pensiero e del sentimento, nella tempesta del 
mondo primigenio dell'eterno mutamento e del rinnovarsi 
della vita avvinta e inebriata dalla morte. 

Ma lo stesso dio non è semplicemente toccato e travolto 
dal soffio degli spiriti dell’abisso. Egli stesso è l’inaudito 
che abita le profondità. Dalla sua maschera egli osserva gli 
umani e li sconvolge con l'ambiguità di prossimità e 
lontananza, di vita e morte a un tempo. Il suo spirito tiene 


insieme gli opposti. È infatti lo spirito dell’eccitazione e 
della sfrenatezza, e tutto ciò che è vivo, che trabocca e 
arde, si libera della separazione dal suo opposto e già lo ha 
accolto nel suo piacere. Tutte le potenze terrene sono 
dunque in lui una cosa sola: la voluttà che genera, nutre e 
inebria, la fonte inesauribile della vita e il dolore lacerante, 
il pallore mortale, la muta notte di quel che è stato. Egli è il 
vortice che si scatena ovunque vi siano parti e 
concepimenti, la cui furia è sempre pronta a sfociare in 
distruzione e morte. Egli è la vita che nel traboccare delira 
e nel suo piacere più profondo è affratellata con la morte. A 
buon diritto si definisce folle questo abissale mondo 
dionisiaco, e a quest’ultimo pensava Schelling quando 
parlava della «follia dilacerante sé stessa, [che] è ancora 
adesso l'intimo di tutte le cose, e, solo dominata e per così 
dire addolcita dalla luce di un intelletto superiore, è 
l'autentica forza della natura e di ogni sua produzione» (Le 
età del mondo). 

Pienezza vitale e violenza mortale: entrambe sono 
ugualmente smisurate in Dioniso. Nulla è addolcito ma 
neppure alterato o, alla maniera orientale, rivolto al 
fantastico; tutto, al modo greco, appare chiaro e ha forma 
netta. Questa realtà l’uomo greco ha saputo sostenerla in 
tutta la sua grandezza e l’ha venerata come una realtà 
divina. Se altri popoli, come ci attestano le loro celebrazioni 
della nascita, i riti della pubertà e molti altri loro costumi, 
furono toccati dalla stessa entità così da doverle rispondere 
con ogni specie di immagini e di pratiche, ai Greci essa si 
fece incontro nella forma di un dio. E il dio furioso che 
apparve con uno stuolo di furiose seguaci incitò le donne 
umane a essere folli con lui. Portava con sé il mondo 
originario. Per questo il suo assalto strappò l'umano da 
tutte le consuetudini, dai suoi costumi urbani, alla volta 
della vita inebriata dalla morte, là dove arde della vitalità 
più intensa, dove ama, genera, partorisce e celebra la 
primavera. Lì quanto è più remoto si fa vicino, il passato si 


fa presente, ogni epoca si rispecchia nell’attimo che è ora. 
Tutte le creature si stringono in un abbraccio; uomo e 
animale respirano il medesimo calore materno; l’aria è 
tutta piena di giubilo per le fonti portentose della terra che 
si è dischiusa - finché la follia diviene cupa tempesta e 
dalla furia estatica ne fa erompere una crudele e 
distruttiva. 

Non dobbiamo mai dimenticare che il mondo dionisiaco è 
soprattutto un mondo femminile. Sono donne quelle che 
risvegliano e allevano Dioniso, donne quelle che lo 
accompagnano dove si reca e sosta, donne quelle che lo 
attendono e che per prime vengono travolte dalla sua follia. 
Per questo, nonostante tutto il piacere e la sensualità che 
emergono in modo così audace dalle celebri raffigurazioni 
artistiche, l'elemento erotico vero e proprio resta 
periferico, e molto più importanti dell'unione sessuale sono 
il partorire e il nutrire. Di questo parleremo più 
diffusamente in seguito. La terribile scossa del parto, il 
carattere selvaggio insito nella forma primordiale della 
maternità e che può erompere spaventosamente non 
soltanto negli animali, evidenziano la più intima natura 
della follia dionisiaca: lo smuovere le fondamenta della vita 
circondate dalla morte. Poiché questo tumulto attende nelle 
profondità estreme e di lì si annuncia, ogni ebbrezza vitale 
è eccitata dalla follia dionisiaca e pronta a oltrepassare i 
confini dell’estasi per trasformarsi in una pericolosa furia 
selvaggia. La condizione dionisiaca è un fenomeno 
originario della vita, cui anche l’uomo deve partecipare in 
ogni momento generatore della sua esistenza creatrice. 

A questo mondo femminile si contrappone quello 
decisamente maschile di Apollo, dove non regna il mistero 
vitale del sangue e delle forze della terra, bensì l’aperta 
chiarezza e il distacco dello spirito. Eppure, il mondo 
apollineo non può sussistere senza l’altro; perciò non gli ha 
mai negato il suo riconoscimento. Ma su questo torneremo 
alla fine di questo libro. 


12 
La vite 


l'essenza della divinità di Dioniso, il carattere 
fondamentale della sua natura, è ormai trovato: la follia. 
Ma questa parola significa qui molto di più di quel 
turbamento temporaneo o permanente che può colpire 
l'essere umano e che nella concezione greca è una potenza 
demonica denominata Lyssa o Erinni. La follia che ha nome 
Dioniso non è una malattia, un decadimento della vita, 
bensì le si accompagna nel momento in cui essa è più sana, 
è la tempesta che erompe dal suo intimo quando matura e 
straripa da sé. È la follia del grembo materno, inerente a 
ogni momento di creatività, che trasforma sempre in caos 
l’esistenza ordinata, che prelude alla beatitudine e al 
dolore primigeni e, in entrambi, all’originario carattere 
selvaggio dell’essere. Per questo Dioniso, nonostante la sua 
affinità con gli spiriti degli inferi, con le Frinni, con la 
Sfinge e con Ade, è un grande dio, un vero dio, vale a dire: 
l’unità e la totalità di un mondo infinitamente molteplice, 
che ricomprende tutto quel che vive. 

La profonda eccitazione con cui questa follia si annuncia 
trova il proprio linguaggio nella musica e nella danza (cfr. 
Platone, Fedro, 245; Leggi, 2, 653, 665). Innumerevoli 
opere d’arte possono indicarci quel che esse significhino 
per i seguaci del dio. Egli stesso è detto MeAndpevoc (così 
ad Atene: Pausania, 1, 2, 5) e Xopeîoc. 

Ad Argo veniva mostrata la tomba di una Menade di nome 
Xopeia (Pausania, 2, 20, 4) e su raffigurazioni vascolari e 
nel poema di Nonno troviamo Menadi che suonano (20, 331 
Sgg.). Bacco insegna canti alle Ninfe (Orazio, Odi, 2, 19) e 
avrebbe già danzato da fanciullo nel grembo materno. Il 
suo legame con le Muse è variamente testimoniato; quando 
nella leggenda di Licurgo egli cerca riparo nelle profondità 
marine si rifugia presso le Muse, stando a quanto credono 
le donne che celebrano le feste Agrionie a Cheronea (si 


veda sopra, p. 105). Sull'isola di Nasso viene chiamato 
Movoayétnc (Inscriptiones Graecae, vol. XII/5, n. 46). 
Nell’inno di Filodamo Scarfeo (53 sgg.) si racconta che da 
Tebe egli si sarebbe recato in Pieria, dove le Muse, adorne 
di edera, l'avrebbero accolto con canti di festa (cfr. anche 
Diodoro, 4, 4). Nel Pelopion di Olimpia si trovavano altari di 
Dioniso e delle Cariti e, fra questi, altari delle Muse e delle 
Ninfe (Pausania, 5, 14, 10). 

Nella profezia la follia si presenta come una sapienza 
misteriosa. Plutarco (Questioni conviviali, 7,10, 2) dice 
espressamente che secondo gli «antichi» Dioniso aveva un 
ruolo importantissimo nella mantica (cfr. anche Cornuto, 
30, p. 59 Lang). A questo proposito egli rammenta anche le 
Baccanti di Euripide, dove il dio è detto uávtıç e per 
spiegare si aggiunge che la furia e la natura delle Baccanti 
sarebbero state ricolme di capacità profetiche (298 sgg.; 
cfr. anche 217). E ancora, dei Baccanali importati a Roma ci 
viene detto che uomini in estasi vi predicevano il futuro 
(Livio, 39, 13, 12). In Tracia c’era, secondo Erodoto (7, 
111), un oracolo di Dioniso con una profetessa come a Delfi 
(cfr. anche Pausania, 9, 30, 9; Macrobio, Saturnalia, 1, 18, 
1). Euripide arriva a definire il dio il «profeta di Tracia» 
(Ecuba, 1267; ulteriori notizie in Rohde, Psyche, cit., vol. II, 
p. 22, in nota). A Delfi avrebbe persino dato oracoli prima 
di Apollo (scoli a Pindaro, Pitiche, argumentum). 
Comunque, in Grecia conosciamo un solo oracolo di 
Dioniso, e precisamente ad Anficlea, nella Focide 
(Pausania, 10, 33, 11; cfr. Wilamowitz, Glaube der 
Hellenen, cit., vol. II, p. 75, che però minimizza fin troppo 
l’importanza della mantica nel culto dionisiaco). 

Purtroppo non abbiamo sufficienti informazioni sulla 
natura della profezia dionisiaca. In uno degli scritti 
attribuiti ad Aristotele si trovava l'interessante 
osservazione che i profeti di un oracolo di Dioniso in Tracia 
predicevano il futuro dopo aver bevuto una gran quantità di 


vino, mentre quelli di Apollo a Claro raggiungevano l’estasi 
bevendo acqua consacrata (Macrobio, Saturnalia, 1, 18, 1; 
cfr. Tacito, Annali, 2, 54). 

Musica, danza e vaticinio: queste tre perfezioni 
scaturiscono, come le meraviglie del rinnovarsi del mondo 
originario, quali felici prodigi dalla follia dionisiaca. Ma c’è 
una sacra pianta in cui la follia stessa spunta dalla terra 
come succo inebriante: la vite. 

Si è curiosamente pensato che, inizialmente, Dioniso non 
potesse essere il dio del vino. Muller, per il quale era 
decisivo che Omero non menzionasse mai il vino come dono 
di Dioniso, per lo meno aggiunse che era «consono al 
carattere del culto» che in seguito gli fosse stata connessa 
la consacrazione del vino (Kleine deutsche Schriften, cit., 
pp. 28 sgg.). Più recentemente si è ritenuto che il vino 
facesse sì parte già dai tempi antichi del culto dionisiaco, 
ma soltanto come mezzo per suscitare l’entusiasmo 
(Nilsson, Griechische Feste, cit., pp. 278, 292 e così via; O. 
Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, vol. I, 1926, p. 
227). «Soltanto»? Ma ai tempi in cui sorsero i culti e i miti 
si pensava forse nel modo in cui pensiamo noi, per cui le 
cose possono essere utili per un fine o un altro e del tutto 
insignificanti in sé e per sé? È mai possibile che si 
attribuisse al vino la virtù prodigiosa di elevare al divino 
senza onorarvi al tempo stesso lo spirito di quel divino? 
L'importanza che si ritenne di dover ascrivere al vino nei 
culti dionisiaci più antichi basta già da sola a dimostrare il 
carattere originario della fede in Dioniso come dio del vino. 
Proprio ciò che distingue la vite da tutte le altre piante 
della terra le assicurò da sempre, come si ammette, il suo 
posto nel culto del dio: quella sua intrinseca potenza che 
eleva, che entusiasma e che esalta. Ed è l’effetto di questa 
che ancora oggi ci avvicina all'antica credenza che nel vino 
si riveli un dio. Ma non ci basiamo soltanto su 
considerazioni generiche. Sono i dati di fatto della 
tradizione stessa a fornire la certezza che il vino è stato 


visto in ogni tempo come un dono di Dioniso. Omero, nel 
cui mondo questo dio ha scarsa importanza, è tuttavia al 
corrente di ogni aspetto fondamentale del suo culto e del 
suo mito e lo conosce molto bene, come si è detto più sopra 
(pp. 73-75), quale dio del vino. Ma ancora più importante è 
la testimonianza data della festa della sua epifania, in cui il 
vino sgorgava come per miracolo o le viti fiorivano e 
maturavano in poche ore (si veda sopra, pp. 128-30). Una 
credenza che si esprime in simili forme è senza dubbio 
antichissima. Anche l’inaudita importanza che in età storica 
la vite ha sempre avuto come pianta dionisiaca avrebbe 
dovuto metterci in guardia dall'ipotesi che si trattasse di 
una innovazione più o meno casuale: soltanto ciò che 
partecipa della radice si espande così vigorosamente. Nel 
prossimo capitolo si mostrerà quanto sia errato ritenere 
Dioniso un generico dio della vegetazione, che solo con il 
passare del tempo si sarebbe poi trasformato 
specificamente nel dio del vino. 


Il vino, prodotto dalla «madre selvatica», come dice 
Eschilo (Persiani, 614), «il vino puro della nera madre», 
come lo definisce Euripide (Alce sti, 757), è un’allegoria del 
dio stesso. Al pari del dio, anch’esso si completa soltanto 
col prodigio di una seconda nascita. Dioniso, strappato dal 
grembo ardente della madre, ebbe per levatrici (come 
Nonno così spesso ripete) le fiamme del fulmine. Viene 
chiamato «il nato dal fuoco» (mvpiyevnic: Diodoro, 4, 5; 
Ivpina: Oppiano, Cynegetica, 4, 287), «l’infuocato» 
(mvpoerc: Nonno, 21, 222 e altrove). Anche il vino ha natura 
ignea; alcuni credettero di potere spiegare così il mito del 
dio nato nel fuoco (Cornuto, 30, p. 58 Lang). «Colpito dal 
fulmine del vino»: così esordisce Archiloco nel suo canto a 
Dioniso (fr. 77 Bergk‘). Posidonio osservava che il suolo 
infuocato delle regioni vulcaniche produce il vino migliore 
(cfr. K. Reinhardt, Poseidonios, München, 1921, pp. 110 
sgg. su Strabone, 13, 4, 11 [628]; 6, 2, 3 [268-69]; 5, 4, 8 


[247]; Vitruvio, 8, 3, 12-13) e alcuni (cfr. Strabone, 13, 4, 11 
[628]) cercarono di giustificare in tal modo la 
rappresentazione del mupryevàìg Aévvooc. Platone vuole 
proibire il vino agli adolescenti (Leggi, 2, 666a) per non 
gettare altro fuoco sul loro fuoco; e anche l’Etica di 
Posidonio sa benissimo che nel vino è contenuto il fuoco 
(cfr. Seneca, De ira, 2, 19, 5; Reinhardt, Poseidonios, cit., 
pp. 111, 324-25). 

Il misterioso processo della fermentazione e 
dell’invecchiamento del vino può ancora oggi evocare nei 
viticoltori e nei conoscitori immagini che ricordano alla 
lontana i miti. Vedono il vino come un essere vivente, che 
dal caotico spumeggiare dell'adolescenza acquisisce 
progressivamente chiarezza e forza. Accade inoltre che, 
quando la maturazione è completata e il massimo grado di 
bontà sembra essere stato raggiunto, il moto caotico 
ricominci, come in un essere umano che ripiombi nella 
pubertà per ripercorrere nuovamente la via dello sviluppo 
ed elevarsi infine a una ancor più nobile chiarificazione. Si 
crede perfino all’esistenza di una misteriosa simpatia tra i 
vini che si avvicinano alla maturazione, ritenendo 
imprudente metterli a contatto indiscriminatamente l’uno 
con l’altro, poiché il loro sviluppo individuale potrebbe 
essere favorito o disturbato da questa vicinanza. 
Sembrerebbe che con la sua trasformazione il vino torni a 
irradiare il calore del sole ricevuto dall'esterno, e una 
vecchia credenza popolare sostiene che esso rimanga 
legato alla vita della natura. Si spiegherebbe così il 
ripetersi delle trasformazioni del vino in maturazione a 
primavera, quando fioriscono le vigne. 


Quando le viti tornano a fiorire 
ribolle il vino dentro la botte, 
quando le rose di nuovo avvampano 
io non so che cosa mi accade.” 


Questa pianta prodigiosa, in grado di suscitare migliaia di 
considerazioni profonde, è stata ritenuta in tutti i tempi il 
più bel dono di Dioniso e la sua rivelazione nella natura. E 
se anche non lo sapessimo, dovremmo comunque 
necessariamente constatare che il vino porta in sé i prodigi 
e i misteri, la natura smisurata e selvaggia di questo dio. 
Nel momento in cui nacque la fede in Dioniso, i fedeli 
poterono apprendere dal vino, e capire sempre meglio, chi 
fosse il dio; gioia e dolore e tutti gli opposti presenti in 
Dioniso sono infatti racchiusi nell’eccitazione profonda con 
cui il vino afferra l'animo. «O anfora benefica» così dice la 
commovente ode di Orazio che si rivolge al vino 
quarantenne, prodotto nell’anno della sua nascita (Odi, 3, 
21) «sia che tu porti lamenti o scherzi, ovvero contrasti e 
follie, ovvero tranquillo sonno...». Tutto il mondo loda il 
vino perché rende così allegri; ma la sua allegria ha una 
profondità indicibile, poiché in esso scorre qualcosa che è 
affine alle lacrime. Secondo il bel racconto che leggiamo in 
Nonno, il vino sarebbe sgorgato dal corpo di Ampelo, il 
beniamino morto su cui Dioniso pianse a calde lacrime; 
l'allegria degli esseri umani sgorga così dal pianto di un 
dio. 

«Bacco signore ha pianto per liberare dal pianto i 
mortali» (Nonno, 12, 171: B&kyoc ğvač B&Kkpvoe, BpoTtov 
tiva Öákpva àon). E quando il dio, in lutto, gustò nel frutto 
della vite tutto lo splendore e la grazia del giovinetto 
morto, il suo cuore si rasserenÒ. 

Questo mito, per quanto faccia la sua comparsa nella 
letteratura tardivamente, può indicarci l’oscuro arcano da 
cui nasce la dolce follia che rischiara l’esistenza tanto 
all'improvviso. Per la «gioia dei mortali (y&pua Bpotoîow) 
Semele partorì Dioniso, com'è detto nell’Iliade (14, 325). E 
in Nonno, dopo aver stretto fra le sue braccia l'amata, Zeus 
le dice: «Te beata, che concepirai gioia agli dèi e agli 
uomini partorendo un figlio che darà oblio all’affanno dei 
mortali» (Nonno, 7, 367). E il Dioniso «ricco di gioia» 


(1oAvyn@nc), come lo chiama Esiodo (Teogonia, 941; Le 
opere e i giorni, 614). Non c’è pianta migliore da piantare 
della vite, dice Alceo (fr. 97 Diehl, e più tardi Orazio, Odi, 1, 
18, che chiama sacra la vite come fa anche Ennio, 
Tragedie, 124 Vahlen). Un sorso da quella fonte divina fa 
superare d’un tratto ogni preoccupazione e affanno, il 
povero si sente ricco, lo schiavo libero, il debole grande e 
potente, come ci dicono, con pie lodi, innumerevoli passi 
poetici (cfr. Cypria in Ateneo, 2, 35c = 2, 2 Kaibel; Pindaro, 
fr. 124b Schröder; Bacchilide, fr. 20 B Maehler; Euripide, 
Baccanti, 279 sgg.; Difilo in Ateneo, 2, 35d = 2, 2 Kaibel e 
altrove); nessuno però in modo più bello e profondo 
dell’ode oraziana (Odi, 3, 21): «Tu infondi il più delle volte 
in un’indole severa uno stimolo delicato ... tu riconduci la 
speranza nelle menti affannate, e accresci al povero le 
forze e l’ardire; sì che, dopo aver bevuto, egli non teme né 
le tiare dei re agitate dall'ira, né le armi dei soldati». 

Così tutti i vincoli e gli ordinamenti forzati vengono 
aboliti, come se di colpo fosse tornata la libertà del mondo 
primigenio. Una libertà che rende anche l’uomo aperto e 
autentico: il vino, come dice così bene Plutarco (Questioni 
conviviali, 7, 10, 2) elimina dall'anima l’elemento servile, 
pavido, insincero e insegna agli uomini a essere 
reciprocamente franchi e schietti. Porta alla luce ciò che 
era nascosto (Eratostene in Ateneo, 2, 36f = 2, 4 Kaibel); 
vino e verità sono da sempre collegati nei proverbi (cfr. 
Alceo, fr. 66 e 104 Diehl; Plinio, Storia naturale, 14, 141 e 
altrove). È giusto, si dice, ricercare con conversazioni serie 
la verità bevendo vino, così come pare che un tempo i patti 
conclusi bevendo fossero ritenuti i più sacri e inviolabili 
(cfr. Plutarco, Questioni conviviali, 1, 1, 2; scoli a Platone, 
Simposio, 217e). 

Un simile consolatore e liberatore del genere umano 
dovette davvero essere il dono di un dio che ben conosceva 
il dolore. Si dice che esso sia stato donato agli uomini dopo 
il grande diluvio come un aiuto divino. Eone, narra Nonno 


(7, 7 sgg.), commiserò dinanzi a Zeus la vita travagliata e 
piena di preoccupazioni dei nuovi uomini e lo pregò di 
concedere loro come conforto il nettare celeste; ma Zeus 
spiegò che avrebbe generato un figlio che avrebbe recato 
all'umanità un altro messaggero di gioia a scacciare i suoi 
affanni, la vite. Lo stesso pensavano gli antichi Israeliti 
quando narravano di come fra i peccatori apparve un Noè, 
alla cui nascita il padre esclamò: «Costui ci consolerà del 
nostro lavoro e della fatica delle nostre mani, a causa del 
suolo che il Signore ha maledetto» (Genesi, 5, 29, con 
chiaro riferimento a 3, 17). E questo Noè impiantò, dopo il 
diluvio universale, il primo vigneto (9, 20). E così dallo 
stesso suolo, da cui gli esseri umani traevano il pane 
soltanto tra fatiche e crucci, crebbe anche il miracolo della 
consolazione, della liberazione e della gioia; la bevanda che 
secondo un costume funebre degli Israeliti si offriva a chi 
portava il lutto (Geremia, 16, 7; cfr. il calice della 
consolazione in Nonno, 19, 1 sgg.), e di cui si dice 
(Proverbi, 31, 6): «Date bevande inebrianti a chi si sente 
venir meno e il vino a chi ha l'amarezza nel cuore: beva e 
dimentichi la sua povertà e non si ricordi più delle sue 
pene» (cfr. H. Gunkel, Gottinger Handkommentar zum 
Alten Testament, vol. I, su Genesi, 5, 29). 

Ma il vino è anche un conquistatore. Ai più forti e ostinati 
esso manifesta la grandezza del dio dallo sguardo dolce, 
danzante e giubilante, che è allo stesso tempo il più potente 
dei vincitori e dei trionfatori. Numerosi miti narrano di 
simili prodigi. Soltanto Dioniso, grazie all’incantesimo del 
vino, è in grado di rendere docile l’implacabile Efesto, 
contro cui perfino Ares non può nulla. Anche l’inesorabilità 
delle Moire fu vinta dal vino con cui Apollo le raggirò per 
amore di Admeto (Eschilo, Eumenidi, 728). E «perfino il 
Centauro», dice un famoso verso dell’Odissea (21, 295; cfr. 
Callimaco, Antologia Palatina, 7, 725; Virgilio, Catalepton, 
11), fu sopraffatto dal vino. Grazie a esso Mida cattura 
Sileno, che è costretto a rivelargli il suo sapere occulto. 


Dioniso stesso, come narrano parecchi miti che ci sono noti 
da poemi di età più tarda, superò con l’aiuto di questo 
alleato la resistenza dei nemici più forti e delle amanti più 
ritrose. Anche Odisseo lo prende per compagno quando si 
accinge ad affrontare il gigantesco Ciclope che non vuol 
saperne di diritto e usanze (Odissea, 9, 196 sgg.). 

E infine in questa stessa bevanda, capace di dare libertà, 
conforto e beatitudine, si cela anche la follia del terribile 
dio. Al Centauro Eurizione il vino ha ottenebrato a tal punto 
il senno da fargli compiere, in preda alla furia 
(pawvépevoc), misfatti tali da portarlo alla rovina (Odissea, 
21, 295 sgg.). Sulle tremende conseguenze del bere 
smodato non servono molte testimonianze. La progressione 
ascendente degli effetti del vino viene più volte descritta 
(così ad esempio da Eubulo in Ateneo, 2, 36b = 2, 3 Kaibel) 
per fasi successive, da benessere, amore, piacere e 
sonnolenza fino all’euforia, al clamore, agli atti di violenza, 
e infine alla follia (pavia). Plutarco dice che in Egitto i 
terribili effetti dell’ebbrezza che getta l’uomo nella furia si 
sarebbero spiegati col fatto che il vino sarebbe stato il 
sangue dei nemici degli dèi, dai cui corpi la terra che li 
ricopriva avrebbe generato la vite (Iside e Osiride, 6; cfr. 
anche Plinio, Storia naturale, 14, 58). 

E così, fra tutti i prodotti della terra, il vino è la metafora 
più bella del dio dal duplice volto, la più chiara rivelazione 
della sua natura prodigiosa, della sua frenesia che può 
essere dolce come spaventosa, e senz'altro fu riconosciuto 
come tale da quando l’uomo conobbe Dioniso e la vite. Noi, 
che siamo abituati a servirci a nostro piacimento dei doni 
della natura senza stupirci dei loro misteri, quando si 
nomina il vino pensiamo alla gioia, all’allegria, forse anche 
ai pericoli per la salute e i buoni costumi. Ma i Greci 
dell’età arcaica furono afferrati da tutta la grave verità del 
fatto che in esso convivevano così vicini gioia e dolore, 
chiarezza e turbamento, l’amabile e il terribile. Ed è 


proprio questa unità dei contrari che erompe con 
sconvolgente veemenza nell’orgiasmo dionisiaco. 


13 
La manifestazione di Dioniso nel regno vegetale 


Nella vite cresce la follia di Dioniso, contagiando tutti 
coloro che ne assaporano il succo prodigioso. Perciò essa è 
il più raffinato simbolo del dio, la più bella garanzia della 
sua presenza. 

Ma Dioniso non abita soltanto la vite. Quale autentico dio, 
egli deve penetrare col suo spirito un gran numero di 
manifestazioni naturali, deve operarvi e rappresentarvisi in 
migliaia di modi eppure essere sempre lo stesso. Questo 
suo regno dev'essere un tutto e non semplicemente una 
parte o una sezione di mondo, bensì una delle forme eterne 
della sua totalità. 

Nessun concetto è in grado di cogliere la sostanza che 
tiene insieme questo regno dionisiaco; la riconosciamo però 
dal suo spirito folle che è così sensibilmente presente nel 
vino. Del pari, anche i molti altri frutti della natura in cui il 
dio di preferenza si rivela saranno tutti, a modo loro, 
analoghi al vino, e la natura della vite può farci capire che 
essa è in un rapporto particolare con i seguaci di Dioniso. 
Non è la vegetazione in generale, come si sostiene oggi, 
l'ambito del suo agire, bensì un elemento vitale 
misteriosamente eccitato, che in certe piante compare con 
particolare evidenza ma che è variamente riconoscibile 
anche nel mondo animale e umano. 

Oltre alla vite, la pianta prediletta di Dioniso è l’edera 
(cfr. tra gli altri Plutarco, Iside e Osiride, 37; Ovidio, Fasti, 
3, 767 sgg.). Come l'alloro per Apollo, così l'edera adorna e 
caratterizza Dioniso, che per questo è chiamato «il 
coronato di edera» (x1oocoxéync: Inni omerici, 26, 1; K1o00- 
yattnc: Ecfantide, fr. 3 Kock; Pratina, fr. 1, 17 Bergk'; 
K1ooopdpoc: Pindaro, Olimpiche, 2, 27; Aristofane, 
Tesmoforiazuse, 988; kKıoooðańc: Pindaro, fr. 75 Schröder e 


altri). Di edera è coronata anche la maschera del dio più 
grande del naturale a Icaria (cfr. Wrede, Der Maskengott, 
cit., pp. 66 sgg.). Nel demo di Acarne egli veniva 
addirittura invocato come Kiooéc e sempre lì sarebbe 
cresciuta anche la prima pianta di edera (Pausania, 1, 31, 
6), che si dice un tempo mancasse in tutta l'Asia e si 
trovasse solo in India, a Nisa, e sul monte Meros, a riprova 
che il dio era stato lì (cfr. Plinio, Storia naturale, 16, 144; 
Arriano, Anabasi di Alessandro, 5, 1, 6; 5, 2, 5-6 e altrove). 
Anche nel culto di Dioniso si portava dunque la corona 
d’edera (cfr. Plutarco, Questioni romane, 112; Pausania, 7, 
20, 2; Arriano, Anabasi di Alessandro, 5, 2, 6; Esichio, s.v. 
Bagxyav); rami d’edera avvolgevano il tirso e in epoca 
ellenistica parrebbe perfino che gli iniziati al dio si 
facessero tatuare il simbolo della foglia d’edera 
(map&onuov Atovdoov: 3 Mac, 2, 29; cfr. Chr.A. Lobeck, 
Aglaophamus, Königsberg, 1829, vol. I, pp. 657-58; 
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., vol. II, p. 378). Il 
mito narra che l'edera comparve al momento della nascita 
di Dioniso per riparare il bambino dalle fiamme della 
folgore tra cui bruciò la madre (cfr. Euripide, Fenicie, 651 
con i relativi scoli). La pianta si sarebbe avvoltolata 
dappertutto nella casa di Cadmo attutendo le scosse di 
terremoto che accompagnarono i fulmini (Inni orfici, 47). 
Perciò i Tebani ritenevano sacra al dio una colonna avvolta 
di edera (Euripide, Antiope, fr. 203 Nauck?) e chiamavano il 
dio stesso «avvolgitore di colonne» (A16vvooc Ilepiriovioc: 
scoli a Euripide, Fenicie, 651). Dall’edera prese nome 
anche la fonte Kissusa presso Tebe, dove le Ninfe 
avrebbero immerso Dioniso bambino dopo la nascita 
(Plutarco, Storie d'amore, 1). 

Non è stato difficile capire perché la vite appartenesse a 
Dioniso; ma anche l’edera ha proprietà che rimandano al 
dio, e questa relazione risulta particolarmente chiara 
quando contrapponiamo e confrontiamo l’edera alla vite. 


Vite e edera sono come sorelle che si sono sviluppate in 
direzioni opposte e che però non possono negare la loro 
affinità. Entrambe subiscono una prodigiosa metamorfosi: 
la vite, nella stagione fredda, è come morta e, nella sua 
secchezza, sembra un inutile troncone, finché, sotto il 
rinnovato calore del sole, erompe col suo verde rigoglioso e 
col suo succo ardente che non ha eguali. Non meno curioso 
è quel che si verifica nell’edera: la sua crescita mostra una 
doppiezza che può ben far pensare alla doppia natura di 
Dioniso. Essa dapprima getta i cosiddetti germogli 
d’ombra, i viticci rampicanti con le celebri foglie lobate. Più 
tardi però compaiono i rami che crescono dritti in direzione 
della luce, le cui foglie hanno una forma tutta diversa, e ora 
la pianta porta anche fiori e frutti: davvero si potrebbe 
chiamarla, come Dioniso, la «nata due volte». Ma la sua 
fioritura e il periodo in cui porta frutti sono legati da uno 
strano rapporto di coincidenza e contrasto con quelli della 
vite: l'edera infatti fiorisce in autunno, quando nelle vigne 
si fa la vendemmia, e reca i frutti in primavera. Tra la sua 
fioritura e la stagione dei frutti si situa il periodo 
dell’epifania invernale di Dioniso. E così l'edera in un certo 
senso rende omaggio al dio delle chiassose feste invernali 
dopo che i suoi germogli si sono levati verso l’alto, come 
trasformata da una nuova primavera. Ma anche senza 
questa metamorfosi l’edera decora l’inverno: mentre la vite 
dionisiaca necessita di grandissime quantità di luce e di 
calore solare, l’edera dionisiaca ha un bisogno 
sorprendentemente modesto di entrambi, e anche 
all'ombra e al freddo cresce freschissima e verde. In pieno 
inverno, quando si celebrano le fragorose feste, essa si 
spande audacemente con le sue foglie appuntite sul suolo 
delle foreste o si inerpica sui tronchi degli alberi, quasi 
volesse, proprio come le Menadi, dare il benvenuto al dio e 
danzargli intorno. L'edera è stata paragonata al serpente e 
nella natura fredda attribuita a entrambi è stata individuata 
la ragione della loro appartenenza a Dioniso (cfr. Plutarco, 


Questioni conviviali, 3, 5, 2). Il movimento con cui l’edera 
striscia sul suolo o si attorciglia agli alberi può davvero 
ricordare le serpi che le selvagge compagne del dio si 
legano intorno alle chiome o tengono fra le mani. In Nonno 
sì racconta in un'occasione (45, 311 sgg.) che i serpenti 
lanciati dalle Menadi contro i tronchi degli alberi vi si 
fossero attorcigliati trasformandosi in tralci di edera. E in 
effetti l'edera, i cui viticci flessuosi scivolano con tanta 
leggerezza sul terreno e si arrampicano in alto, sembra 
svelare anche una misteriosa affinità con gli animali capaci 
di grandi balzi che il dio predilige, paragonati alle Menadi 
in virtù della loro agilità: la pantera, il capretto e anche il 
delfino. 

Queste due piante sacre a Dioniso si trovano quindi in un 
eloquente rapporto di contrapposizione reciproca. La vite, 
ebbra di luce, è figlia del caldo e partorisce il nettare di 
fuoco che, se bevuto, incendia corpo e anima. L'edera 
appariva invece di natura fredda, poiché la sterilità e 
l’inutilità dei suoi germogli d'ombra rinviavano alla notte e 
alla morte, e dovette essere tenuta a distanza da molti 
santuari (cfr. Plutarco, Questioni romane, 112); d’altronde 
adornava anche le tombe. La sua essenza veniva 
contrapposta al fuoco, con cui sembrava imparentato il 
vino; per questa ragione essa avrebbe protetto dalle 
fiamme il neonato Dioniso. Alla sua freschezza si attribuiva 
la capacità di spegnere l’ardore del vino, e si credeva che 
per questo Dioniso avesse ordinato a chi partecipava alle 
sue celebrazioni di coronarsene (Plutarco, Questioni 
conviviali, 3, 1, 3). Né parve senza importanza che essa, al 
contrario della vite con il suo nettare dall’effetto stimolante 
ed eccitante, producesse un veleno che si credeva rendesse 
sterili oppure avesse, come farmaco, virtù rinfrescanti e 
depurative (cfr. Plinio, Storia naturale, 24, 75 sgg.; 
Plutarco, Questioni romane, 112; Tertulliano, La corona, 7 e 
altri. Per le proprietà narcotiche, si veda Roscher, 
recensione a L. Weniger, Altgriechischer Baumkultus, in 


«Berliner Philologische Wochenschrift», XL, 1920, col. 
198). Dei compagni di Alessandro Magno si narra (Arriano, 
Anabasi di Alessandro, 5, 2, 7) che sul monte Meros, in 
India, si sarebbero incoronati con l’edera che, con loro 
grande meraviglia, cresceva in quella regione, e che subito 
sarebbero stati afferrati dallo spirito del dio e gettati in uno 
stato di selvaggia euforia. Secondo Plutarco (Questioni 
romane, 112) le donne possedute da Dioniso si gettavano 
sull’edera per strapparla e divorarla; si sarebbe davvero 
potuto credere, dice, che avesse il potere di eccitare fino 
alla follia e potesse, come il vino, avere un effetto 
inebriante. Queste intuizioni sono state in parte confermate 
da indagini recenti (cfr. G. Hegi, Illustrierte Flora von 
Mittel-Europa, Mùnchen, vol. V/2, 1926, pp. 924-25). 

Le due piante più vicine a Dioniso, vite e edera, che 
vediamo collegate da corrispondenze e contrasti così 
prodigiosi, sono considerate strettamente affini anche dalla 
botanica moderna: nella sua genealogia delle piante l’edera 
si lega alla vite. Per chi venera Dioniso la loro affinità ha il 
suo fondamento nel dio dalla duplice figura, la cui essenza 
scaturisce dalla terra per loro mezzo. Luce e oscurità, caldo 
e freddo, ebbrezza di vita e soffio di morte che riporta alla 
sobrietà, la molteplicità fatta di contrasti interni ma al 
tempo stesso di affinità del carattere dionisiaco si rivela qui 
come crescita di piante, lotta con sé stessa e si trasforma in 
modo stupefacente da una cosa in un’altra. Ma se ci 
interroghiamo su quale sia l'elemento materiale che 
apporta la forza dionisiaca e pervade in questo modo la 
crescita delle piante, allora Plutarco ci risponde che, 
secondo la credenza ellenica, Dioniso sarebbe il dio e il 
tramite di ogni natura umida (mnGonc dypàc pdoewc: Iside e 
Osiride, 35, cfr. 34; anche Varrone in Agostino, La città di 
Dio, 7, 21); sempre in questo senso Proclo, riportando la 
dottrina di Filolao, afferma che Dioniso regna su tutte le 
creazioni umide e calde (tùv Ldypàv Kai Beppùv yéveow), 


simboleggiate anche dal vino, sostanza calda e umida 
(Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, cit., vol. I, p. 236). 
Nel vino il calore è cresciuto facendosi vampa, bevanda 
infuocata che tutto assoggetta, che in-fiamma corpo e 
anima. Ma al caldo umido si contrappone il freddo umido, 
che nel passo già citato Proclo, rifacendosi a Filolao, 
attribuisce a Crono (tùv dypàv Kai yuypàv odoiav). Come 
elemento dionisiaco quest’ultimo si manifesta nel-l’edera, 
simile al serpente, che verdeggia anche durante il gelo 
invernale e, malgrado i suoi allegri viticci, ricorda i misteri 
dell’oscurità e della morte. 

È possibile pensare che Dioniso, con la medesima forza 
naturale che si manifesta in modo così prodigioso nella vite, 
debba agire anche sulla crescita degli alberi, soprattutto di 
quelli che portano frutti succosi. Plutarco, nel passo 
menzionato poco fa, ci riporta a conferma della sua 
interpretazione della natura dionisiaca un frammento di 
Pindaro in cui si esprime l’augurio che «possa Dioniso 
giocondo accrescere il pascolo arboreo, sacro splendore 
dell'autunno» (fr. 153 Schröder). E, come osserva lo stesso 
autore in un’altra occasione (Questioni conviviali, 5, 3, 1), 
«possiamo quasi dire che tutti i Greci» venerano Dioniso 
come il «signore degli alberi» (Aev6pitnc). In Beozia è 
detto «colui che si trova e opera nell'albero» ("Ev8ev6poc: 
Esichio). Secondo Diodoro, gli si attribuisce la cura dei 
frutti degli alberi in generale (3, 63; cfr. anche Ateneo, 3, 
82d = 3, 23 Kaibel). Nella leggenda del culto a Magnesia al 
Meandro si dice che un tempo si rinvenne l’immagine di 
Dioniso in un platano spaccatosi (Kern, Die Inschriften von 
Magnesia am Maeander, cit., n. 215), e il mito di Icario, cui 
Dioniso donò il vino, termina notoriamente con la figlia di 
lui, Erigone, che si impicca all'albero sotto cui giace 
sepolto il padre ucciso. 

Ma in effetti, come accade per le piante che si 
arrampicano e si avviticchiano, così anche negli alberi ci 
sono modi estremamente peculiari in cui lo spirito di 


Dioniso si rivela. È subito evidente che anche in questi è 
l'elemento dell'umidità ad agire principalmente. 

Bisogna anzitutto menzionare il pino, che, come l’edera, è 
verde anche d’inverno. Nel mito e nel culto è ritenuto un 
albero sacro a Dioniso. Nelle selvagge feste notturne del 
dio bruciano fiaccole del suo legno (cfr. Aristofane, Le 
nuvole, 603; Euripide, Ione, 717; fr. 752 Nauck e altrove) e 
la sua pigna corona il tirso. Su di un pino si sarebbe seduto 
lo sfortunato Penteo, e i Corinzi ricevettero da Delfi l’ordine 
di venerare quest’albero «come il dio», ragion per cui essi 
fecero intagliare nel suo legno un'immagine di Dioniso 
(Pausania, 2, 2, 7) Un'’affinità misteriosa sembrava 
collegare il pino alla vite; esso, si diceva, cresceva nei 
terreni caldi, dove prospera al meglio anche la vite 
(Plutarco, Questioni conviviali, 5, 3, 1). La sua resina era 
usata in vari modi per la conservazione e il raffina-mento 
del vino (loc. cit.). Una misteriosa pienezza, paragonabile al 
contenuto dell’uva, sembrava annunciarsi nella preziosità 
che sgorga dal suo tronco; e proprio perché Dioniso, dice 
Plutarco, è il signore dell'umidità e della forza generativa il 
pino appartiene a lui (come anche a Poseidone). 

La natura umida e generatrice si rivelava in modo 
particolarmente evidente anche nel fico, pure sacro a 
Dioniso. Anche Priapo lo rivendicava; è risaputo, e piuttosto 
facile a comprendersi, che esso simboleggiava la vita 
sessuale (cfr. Plutarco, Iside e Osiride, 36). Con il suo legno 
si intagliavano falli che venivano indicati con un epiteto di 
Dioniso, ®vwvibar (Esichio; cfr. anche Clemente 
Alessandrino, Protrettico, p. 30 Potter). Dioniso stesso 
veniva chiamato ZvKitnc, Zvkedamnc (Ateneo, 3, 78d = 3, 15 
Kaibel; Esichio). Il turgido frutto dalla polpa succosa e 
rossa come il sangue dovette da sempre far pensare a un 
significato misterioso, ed è quindi superfluo riportare altre 
testimonianze greche. 

Oltre all'edera e alla vite gli scoli alle Nuvole di 
Aristofane (330) citano il mirto come terza pianta prediletta 


di Dioniso. In esso sembra infatti tornare a manifestarsi 
l’altra faccia, quella cupa, del dio dai due volti. Dioniso 
l'avrebbe ceduto a Ade, su richiesta di quest’ultimo, in 
sostituzione di Semele, che egli sottrasse dal regno dei 
morti; viene così motivata la credenza che il mirto 
appartenesse al contempo a Dioniso e ai defunti (cfr. scoli 
ad Aristofane, Le nuvole, 330; scoli a Pindaro, Istmiche, 3, 
88; Sylloge Inscriptionum Graecarum, ed. cit., vol. II, n. 
615 e altrove). 

Quindi, anche se talvolta sembra si sostenga che a 
Dioniso fosse affidata la prosperità della crescita in 
generale, il culto e il mito dovrebbero pur insegnarci che la 
sua azione nel mondo vegetale è di natura particolare e 
rende simboli della sua essenza piante di una qualità ben 
precisa. Appellativi così generici come, tra gli altri, 
KaAXiKaprroc o AùtítNe non possono cambiare questo dato 
di fatto. Gli epiteti che qualificano Dioniso come dio della 
fioritura, quali Av@woc (Pausania, 1, 31, 4), Av@edc 
(Pausania, 7, 21, 6) ed Eòávðnc (Ateneo, 11, 465a = 11, 13 
Kaibel; cfr. Euante, figlio o nipote di Dioniso: Esiodo, fr. 120 
Rz; scoli ad Apollonio Rodio, 3, 997; Pausania, 7, 4, 8) 
probabilmente non si riferiscono a fiori e fioriture in 
generale, ma alle piante dionisiache, e in particolare ai 
germogli della vite. E quando in onore del dio si celebrava 
la «festa della fioritura» delle Antesterie, quando Pindaro 
nel suo ditirambo per le Grandi Dionisie di Atene (fr. 75 
Schröder) ricorda con particolare affetto le rose e le 
violette, persino quando viene espressamente detto che 
«Bacco ama i fiori» (Ovidio, Fasti, 5, 345), non si intende 
altro se non che il prodigioso avvento del dio cade all’inizio 
della primavera e che tutte le amabili creature del terreno 
annunciano il suo arrivo e ornano la sua strada. 

È dunque l'elemento vitale dell’umidità quello di cui ci 
testimoniano le piante sacre a Dioniso. Comprenderemo 
meglio il significato profondo e vasto, anzi addirittura 


infinito, di questo portatore dei misteri dionisiaci nei 
prossimi paragrafi. 


14 
Dioniso e l'elemento dell'umidità 


HOMUNCULUS In questa liquida dolce realtà 
tutto quello che illumino 
è bellezza che incanta. 


PROTEO In questa liquida realtà di vita 
la tua luce ora abbaglia 
e in un rombo si esalta.# 


Così Goethe, nella notte di Valpurga classica, fa parlare 
col vecchio maestro della trasformazione quella tremula 
creatura che è appena alla soglia del divenire. È il 
momento in cui Galatea, gloria delle acque, viaggia sul 
mare su un carro a forma di conchiglia. Estasiato, Talete 
esclama: 


Gloria! E gloria ancora! 

Come alla gioia mi dilato 

e come mi attraversano bellezza 
e verità... 

Tutto è sorto dall’acqua, 

grazie all'acqua ogni cosa vivrà! 
Serbaci la tua eterna opera, 
Oceano. 


E Homunculus si schianta e si consuma ai piedi di Galatea 
per entrare nel divenire attraverso gli elementi delle onde e 
dell'amore. 

Queste parole e queste immagini, portatrici della più 
prodigiosa sapienza, hanno la loro origine in quelle stesse 
profondità vitali da cui, migliaia di anni fa, è sorto il mito; il 


mito autentico, a cui non interessavano le favolette e ancor 
meno i camuffamenti allegorici e simbolici di un sapere 
molto a buon mercato, ma le viventi immagini 
dell’essenziale quale si offrì a un'umanità che non si era 
ancora ostinatamente separata e contrapposta al mondo. Il 
nostro pensiero moderno ha portato a compimento questa 
alienazione; ma il poeta continua ancora a reimmergersi 
nelle profondità eterne, e Goethe, che riuscì a rimanervi 
fedele anche come studioso e scienziato, ne colse visioni 
così maestose che il gigantesco abisso dei millenni parve 
richiudersi per un attimo. 

l’acqua, nell’ottica del mito, è l'elemento in cui risiedono i 
misteri primigeni di tutto ciò che è vita. Nascita e morte, 
passato, presente e futuro vi intrecciano le loro ridde. Dove 
sono le origini del divenire vi è anche il vaticinio: perciò gli 
spiriti delle acque sono profetici. E l’onnipotente bellezza, 
l'incanto per cui si schiudono tutti gli scrigni del divenire - 
Afrodite - è emersa dal mare, generata tra i flutti dal seme 
di Urano. Rivitalizzazione, refrigerio e nutrimento si 
riversano con le acque in tutta la creazione. Le figlie 
dell'umidità, le Ninfe del mito, nutrono e allevano il 
neonato. Oceano, nell’Iliade, è definito padre degli dèi, anzi 
padre di tutte le cose (14, 201; 246; cfr. Orphicorum 
Fragmenta, ed. cit., fr. 57). Questi concetti fondamentali 
del mito vengono ripresi nelle dottrine filosofiche: Talete 
afferma che l’acqua è l’origine di tutte le cose e di tutti gli 
esseri, e Aristotele (Metafisica, 1, 983 B) ritiene che sia 
stato influenzato dall’osservare che tutte le sostanze 
nutrienti sono umide, che il calore proviene dall'umidità e 
che i semi di ogni essere vivente sono di natura umida; 
alcuni sarebbero anche dell'idea che proprio questo sia il 
significato più profondo di quel famoso passo omerico (cfr. 
anche Plutarco, Iside e Osiride, 34). 

Ľumido è l'elemento in cui Dioniso è a suo agio. Esso, 
come il dio, tradisce una doppia natura: una chiara, gioiosa, 
stimolante, l’altra cupa, perturbante, pericolosa, mortifera. 


Gli spiriti che ne provengono, come quello dionisiaco, non 
solo sono profetici, ma portano anche la follia; del folle si 
dice che è «afferrato dalle Ninfe» (vvu@poàAnittoc, 
Iymphatus). Anche nella facoltà di trasformarsi, narrataci 
dai miti, Dioniso somiglia alle figure dell’acqua mossa, a 
Proteo, a Teti e ad altri. 

Sul fatto che Dioniso provenga dall'acqua e vi ritorni, che 
egli abbia nelle profondità acquatiche il suo rifugio e la sua 
patria, i culti e i miti non potrebbero dare una 
testimonianza più chiara di così. Nella festa della sua 
epifania gli Argivi invocavano con squilli di tromba Dioniso 
Povyevnc affinché emergesse dal lago di Lerna, e gettavano 
un agnello nell’abisso imperscrutabile come vittima 
sacrificale per il «custode delle porte» (Plutarco, Iside e 
Osiride, 35). Pare che una volta Perseo avesse gettato nel 
lago il dio, dopo aver sconfitto lui e le «donne marine» che 
lo avevano accompagnato (scoli T all’Iliade, 14, 319. Cfr. 
Lobeck, Aglaophamus, cit., vol. I, p. 574). La stessa idea è 
alla base del mito riportato dall’Iliade (6, 130 sgg.): davanti 
a Licurgo, che si scaglia contro le donne dionisiache con 
colpi sanguinosi, il dio si rifugia nelle profondità marine 
dove Teti lo accoglie amorevolmente. In Nonno, che narra 
nel dettaglio la storia di Licurgo (20, 325 sgg.), Dioniso 
rimane a lungo in fondo al mare e soltanto più in là si 
mostra di nuovo ai suoi fedeli. 

Secondo la leggenda di Brasiae in Laconia, Dioniso 
fanciullo sarebbe arrivato sulla terraferma dal mare dentro 
una cesta; Cadmo, così si diceva, adirato per la promiscuità 
della figlia, avrebbe fatto gettare in mare sia lei sia il 
bambino (Pausania, 3, 24, 3). Anche la sorella di Semele, 
Ino, che dopo la morte di quest’ultima aveva preso con sé il 
bimbo, si sarebbe gettata in mare. Quale importanza 
rivesta l’acqua nelle leggende riguardanti le donne legate a 
Dioniso si vedrà nel prossimo capitolo. A Metimna, 
sull’isola di Lesbo, si credeva di possedere un'immagine del 
dio pescata dal mare (Pausania, 10, 19, 3). 


Così, viaggiando per mare, in primavera il dio arriva per 
celebrare la sua epifania nelle città ionie (si veda sopra, pp. 
85-86). Ermippo (in Ateneo, 1, 27e = 1, 49 Kaibel) racconta 
delle tante cose buone che il dio trasporta sulla sua nave 
nera da quando naviga sul mare colore del vino. La celebre 
coppa di Exechia lo mostra in mare aperto sulla sua nave a 
vela, sormontata da una grande vite; ricordava il suo 
viaggio per mare anche il carro a forma di barca su cui 
Dioniso faceva il suo ingresso nelle Antesterie. Nella 
rappresentazione di Dioniso come navigatore non c’è 
soltanto l’idea che il dio provenisse da terre lontane, ovvero 
dall’altra parte del mare. Quanto intimamente lo si 
ritenesse collegato con il mare, e con le acque in generale, 
risulta infatti già chiaro da tutte le testimonianze finora 
riportate, cui se ne aggiungono anche altre: a Pagase 
Dioniso era venerato come «dio del mare» (IIeAGyioc), a 
Chio come «dio della costa marittima (Aktaîoc); ad Atene il 
suo santuario più antico si trovava gv Aipvarc, come anche 
a Sparta (Strabone, 8, 5, 1 [363]; probabilmente anche a 
Sicione, cfr. Pausania, 2, 7, 6). Il dio stesso era detto 
Awupaioc (Ateneo, 11, 465a = 11, 13 Kaibel) oppure 
Awpvayevic (Esichio). Dell'’umida vallata boscosa dell’Icaria 
attica dov’era l'antico suo sito di culto Wrede ci ha fornito 
una bella descrizione (Der Maskengott, cit., p. 94). Anche la 
grotta (&vtpov), che così spesso ricorre nel suo culto e nei 
miti che lo riguardano, mostra la predilezione del dio per 
l'elemento dell'umidità. In Eubea c’era una «grotta di 
Dioniso» (Atovdoov onńàawov: Pausania, 2, 23, 1). A 
Brasiae, in Laconia, veniva mostrata la grotta in cui Ino 
avrebbe allevato Dioniso bambino dopo che era stato 
sospinto sulla terraferma dalle onde del mare in una cesta 
(Pausania, 3, 24, 4); anche il ventiseiesimo Inno omerico 
narra del dio cresciuto in una grotta come protetto delle 
Ninfe, e un dipinto vascolare che si trova a Berlino 
(riprodotto in Wrede, Der Maskengott, cit., p. 89) ci mostra 
la gigantesca maschera di Dioniso collocata in una grotta. 


Dioniso in persona elargisce l’acqua che ravviva e 
rinfresca. A Ciparissia, in Messenia, in prossimità del mare 
si mostrava una fonte che egli avrebbe fatto sgorgare 
percuotendo il terreno con il suo tirso, e che per questo 
portava il nome di Auovvorac (Pausania, 4, 36, 7). Sulla 
coppa di Fineo a Würzburg lo vediamo che avanza con 
Arianna su un carro fantastico verso una fonte di vino, 
mentre tre Ninfe rinfrescano in una sorgente gorgogliante 
le loro membra nude. Le Cariti di Orcomeno, che si 
bagnano alla fonte di Acidalia, sono dette figlie del dio (e di 
Afrodite: Servio Mario Onorato, Commentarii in Vergilii 
Aeneidos libros, 1, 720). 

Nell’elemento dionisiaco dell'umidità è insita non soltanto 
la forza che preserva la vita, ma anche quella che la crea, e 
così essa fluisce come sostanza generatrice, fecondando 
l’intero mondo umano e animale. Il sapiente Varrone era 
davvero bene informato quando dichiarava di riconoscere il 
dominio di Dioniso non soltanto nel succo dei frutti, di cui il 
vino è la forma più alta, ma anche nei semi degli esseri 
viventi (Agostino, La città di Dio, 7, 21; cfr. anche 7, 2 e 6, 
9). Da questa potenza del dio egli faceva derivare l'usanza 
tipica del suo culto di portare in processione e incoronare 
un fallo. E ben noto il ruolo di primo piano che questo 
simbolo della forza generatrice aveva nelle feste 
dionisiache: «Un’anfora di vino e un tralcio di vite, un 
caprone, un cesto di fichi secchi, per ultimo il fallo» così 
Plutarco descrive la semplicità originaria dei riti dedicati a 
Dioniso (De cupiditate divitiarum, 8). Al fallo veniva cantato 
un inno (Eraclito, fr. 15 Diels). Per le processioni delle 
Dionisie a Delo un'iscrizione ci testimonia l’esistenza di un 
grande fallo ligneo (cfr. Nilsson, Griechische Feste, cit., p. 
281); alle Dionisie di Atene ogni colonia mandava 
regolarmente un fallo (Sylloge Inscriptionum Graecarum, 
ed. cit., vol. I, n. 19). 

Inutile accumulare le citazioni: è evidente che il fallo era 
tenuto in grande considerazione, in quanto si 


accompagnava al dio e ne annunciava l’arrivo. Il fallo di 
legno di fico era chiamato 8vwvibac (Esichio), come presso 
i Rodi veniva detto lo stesso Dioniso, e a Metimna il dio, la 
cui immagine si credeva fosse stata pescata dal mare, 
portava l’epiteto di DdaXXNv (Pausania, 10, 19, 3; cfr. 
Nilsson, Griechische Feste, cit., p. 282). Si poté perfino 
identificare Dioniso con Priapo (Ateneo, 1, 30b = 1, 54 
Kaibel e altrove), che altrimenti era ritenuto figlio suo e di 
Afrodite oppure di una Ninfa (cfr. anche Aóvvooc Evépync: 
Esichio e scoli a Licofrone, 212). E tuttavia il fallo è 
soltanto un accessorio del dio, una potenza che si erge 
nella sua cerchia in modo colossale ma che per ciò stesso 
tradisce quanto sia distante dal maestoso essere del dio. La 
forza e la brama animale della generazione, infatti, non 
sono certo i più modesti prodigi vitali del regno di Dioniso 
ed erompono con impeto selvaggio dall’elemento in cui egli 
si manifesta; ma la sua natura divina vi si contrappone in 
modo solenne ed elevato, come dimostrano le figure 
vascolari ogni volta che rappresentano Dioniso 
accompagnato dai suoi Satiri presi dall’eccitazione (cfr. le 
acute osservazioni di Buschor, Ein choregisches Denkmal, 
cit., p. 104). Negli Acarnesi di Aristofane al fallo, celebrato 
nelle Dionisie rurali, ci si rivolge espressamente come a un 
«amico» del dio (Dai étaïpe Bakyiov: 263 sgg.) e dello 
stesso genere sono anche le altre testimonianze. 

Ma c’era pure un animale possente, nelle cui sembianze 
anche le divinità fluviali erano solite emergere dal loro 
elemento, così vicino a Dioniso che questi ne assumeva di 
preferenza le fattezze quando si manifestava ai suoi fedeli. 
Questo animale è il toro. 

È noto che i popoli antichi consideravano il toro un 
simbolo della fecondità e della pienezza generatrice, e 
proprio per questo si dovettero rappresentare nella sua 
forma anche gli spiriti dei fiumi che portavano nutrimento e 
fertilità. Nell’Iliade, dello Scamandro che spumeggiava 
selvaggio si dice che esso mugghiava «come un toro» (21, 


237); difficilmente questo paragone sarebbe stato 
impiegato se al poeta non fosse stata familiare la 
concezione del dio del fiume come un toro (contro 
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., vol. I, p. 150, nota 
4). E così, anche l’aspetto taurino di Dioniso ci riporta 
all'elemento dell’acqua, nel quale abbiamo riconosciuto il 
portatore e il tramite della sua divina forza naturale. Come 
Dioniso, anche Acheloo veniva rappresentato dalla 
maschera (cfr. Wrede, Der Maskengott, cit., p. 89), una 
connessione esplicitamente confermata dal culto. Ad Argo 
infatti il «Dioniso-toro (Povyevńç Aróvvooc) veniva evocato 
con squilli di tromba dalle profondità delle acque (Plutarco, 
Iside e Osiride, 35). 

Ma a fare del toro una delle forme in cui Dioniso si 
manifesta non sono soltanto la pienezza di vita e la forza 
fecondatrice, ma anche la sua furia e la sua pericolosità. 
Come tutte le autentiche rivelazioni del dio, anch'esso 
rende visibile la doppia natura di chi dà la vita e la 
annienta. Lelemento vitale va crescendo in lui fino a 
raggiungere la spaventosa sfrenatezza autenticamente 
dionisiaca e si scatena in un turbine la cui violenza supera 
di gran lunga la furia delle pantere e delle linci, assetate di 
sangue e beniamine di Dioniso. È per via della frenesia 
selvaggia causata dall’ebbrezza data dal vino, scrive Ateneo 
(2, 38b = 2, 6 Kaibel), che Dioniso veniva paragonato al 
toro. 

Ed è proprio l’immagine del toro selvaggio e furioso che i 
fedeli hanno in mente quando invocano Dioniso. «Entrando 
con piede bovino» (t@) Boéw mnosì d6wv), così le donne di 
Elide (Plutarco, Questioni greche, 36) invocavano l’avvento 
del «signore Dioniso», del «degno toro» (tre Tadpe); e 
questo certamente intendeva anche Eschilo quando negli 
Edoni (fr. 57 Nauck’) diceva delle orge traci che 
«terrificanti presenze muggivano da qualche parte 
nell'oscurità con voci di toro» (tavpoòddoyyor è’ 
UnTouvr@vTAI moðev EE Tpavodc popepoì pino. Anche nelle 


Baccanti di Euripide il coro invoca il dio affinché appaia in 
forma taurina (1017). Con l'aspetto di un toro lo vede 
Penteo sulla via che lo conduce alla terribile fine che il dio 
gli prepara (922). Dioniso è detto «dalle corna di toro 
(Bodkepwc: Sofocle, fr. 874 Nauck?; tavpokxépwc: Euripide, 
Baccanti, 100; Euforione, fr. 13 Scheidweiler; analoghi 
epiteti e caratterizzazioni ricorrono di frequente 
soprattutto nel poema di Nonno: cfr. anche Orazio, Odi, 2, 
19, 30; Tibullo, 2, 1, 3; Properzio, 3, 17, 19). Stando a 
Plutarco (Iside e Osiride, 35), le statue taurine non erano 
rare in Grecia, e Ateneo attesta che Dioniso era 
rappresentato con le corna (11, 476a = 11, 51 Kaibel; cfr. 
anche gli scoli a Licofrone, 1237) e che da molti poeti era 
chiamato «toro»; a Cizico sarebbe stata eretta una statua 
del dio in figura taurina. È come toro che Zagreo, dopo 
molte trasformazioni, viene sopraffatto e dilaniato dai 
Titani (Nonno, 6, 197 sgg.), ed era questo fatto che doveva 
probabilmente riportare alla memoria (Firmico Materno, 
De errore profanarum religionum, 6, 5) lo smembramento 
rituale di un toro vivo che si praticava a Creta. Per 
assomigliare al loro dio le Menadi Lafistie portavano le 
corna (scoli a Licofrone, 1237). Sarebbe facile fornire molte 
altre testimonianze della forma taurina del dio. Il toro è 
anche messaggero di Dioniso e suo animale sacrificale; 
Sofocle definisce il dio «mangiatore di tori» (tavpo@pàayoc: 
fr. 607 Nauck’). A Cineta in Arcadia accadeva che un 
gruppo di uomini, durante la festa invernale di Dioniso, su 
ispirazione del dio afferrasse un toro da una mandria e lo 
portasse a braccia fino al santuario (Pausania, 8, 19, 2). 
Infine, si rammenti che Dirce (nell’Antiope di Euripide), 
giunta sul Citerone durante una festa dionisiaca, fu 
trascinata fino alla morte da un toro selvaggio. 

Anche in altri animali domestici sacri a Dioniso l'enorme 
brama di generare e la fecondità si congiungono con un 
modo di essere avvertito come perturbante. 


Il capro è uno dei più fidi compagni del dio. Nelle semplici 
celebrazioni dionisiache dei tempi antichi l’anfora di vino 
veniva per prima, come ci riferisce Plutarco (De cupiditate 
divitiarum, 8), poi seguivano un tralcio di vite, un caprone, 
una cesta di fichi e infine il fallo. Dovette essere la sua 
tanto spesso citata brama sessuale a fare del capro uno dei 
membri della cerchia di Dioniso (Cornuto, 30, p. 60 Lang). 
Della capra, com’è noto, si credeva che la sua natura 
avesse una misteriosa correlazione con la vita sessuale 
femminile (cfr. G. Wissowa, Religion und Kultus der Romer, 
Munchen, 1902, p. 184). Quando i ragazzi in età puberale 
cambiavano voce, si diceva che «facevano il verso del capro 
(tpayiCovor: Aristotele, Historia animalium, 7, 1; in latino si 
diceva analogamente hirquitallire e hirquitallus: Censorino, 
De die natali, 14, 7; De verborum significatu quae 
supersunt cum Pauli epitome, a cura di K.O. Muller, Lipsiae, 
1839, pp. 101, 105). Quanto intensamente fosse sentito il 
nesso fra l’animale e il dio si evince dal fatto che le 
lussureggianti piante sue predilette hanno preso alcuni dei 
loro nomi dal capro. A causa sua il fico selvatico era detto 
in greco &pweòc (dalla stessa radice di £puwpoc cfr. H. 
Jacobsohn, Zur Stammbildung der Nomina im Lateinischen 
und Indogermanischen, in Xaprtec. Friedrich Leo zum 
sechzigsten Geburtstag, Berlin, 1911, p. 428), in latino 
caprificus (la parola caper è presente anche nell’antica 
denominazione delle feste Nonae Caprotinae, in cui il fico 
selvatico ha un ruolo importante: ibid., p. 427). Nel dialetto 
messeno quest’albero si chiamava addirittura Ttpáyoc 
(Pausania, 4, 20, 2). Identica immagine ricorre per la vite; 
riferendosi ai germogli selvatici, si diceva che producesse 
«germogli caprini» (tpayQv: cfr. V. Hehn, Kulturpflanzen 
und Haustiere in ihrem Übergang aus Asien nach 
Griechenland und Italien sowie in das übrige Europa, 
Berlin, © ediz., 1894, p. 537). Loracolo che ordinava ai 
fondatori di Taranto di cercare un luogo dove un capro 
immergesse la barba nel mare parve avverarsi quando 


costoro videro sulla riva un fico selvatico e una vite che si 
estendeva su di esso e che con uno dei suoi rampolli 
(£mitpayor lambiva lo specchio d’acqua (Dionigi di 
Alicarnasso, 17, 2). Si riteneva significativo che le capre 
mangiassero volentieri i tralci della vite (cosa che senza 
dubbio fanno). A causa di una capra che si allontanava 
sempre dal gregge e poi vi ritornava di ottimo umore 
Stafilo, il pastore di Oineo, doveva un tempo essersi accorto 
della pianta della vite (Marco Valerio Probo su Virgilio, 
Georgiche, 1, 9; cfr. Robert, Die griechische Heldensage, 
cit., vol. I, p. 85). Ma il collegamento fra l’animale e il dio si 
esprime nella maniera più evidente nelle denominazioni 
date al dio stesso nel culto. A Metaponto Dioniso era 
invocato come «giovane capretto» (‘Epipioc: Apollodoro in 
Stefano di Bisanzio, s.v. Akpwpera; in Laconia, "Epipog; 
Esichio, s.v. Eipaprwtnc). Forse anche il nome Eipadiwince 
(Inno omerico del manoscritto di Mosca 2 e altrove) era 
inteso in questo senso (così Porfirio, Astinenza dagli 
animali, 3, 17; cfr. Gruppe, Griechische Mythologie und 
Religionsgeschichte, cit., p. 822, nota 4 e Wilamowitz, 
Glaube der Hellenen, cit., vol. II, p. 67). Anche nel mito 
Dioniso talvolta si manifesta con le fattezze di un capro. Si 
narrava che Zeus, per difendere il bambino dalle trame di 
Era, lo avesse trasformato in capretto (£pudoc: Apollodoro, 
3, 4, 3 [29]; cfr. Nonno, 14, 155 sgg.). In fuga dal tremendo 
Tifeo, quando anche le altre divinità si celavano in corpi di 
animali, Dioniso stesso avrebbe assunto la forma di una 
capra (Antonino Liberale, 28; Ovidio, Metamorfosi, 5, 329). 

Il capro viene offerto spesso anche come animale 
sacrificale; si diceva che fosse il castigo per i danni che 
arrecava alle vigne (Leonida, Antologia Palatina, 9, 99; 
Virgilio, Georgiche, 2, 380 e altri). A Rodi, alla fine del 
mese di Agrianios, si sacrificava a Dioniso un capretto 
(pioc: Sylloge Inscriptionum Graecarum, ed. cit., vol. II, 
n. 623), a Mykonos, nel dodicesimo giorno di Bacchion, si 
immolava un «capro senza macchia (yiuapoc KaAMoTEdWwD: 


ibid., n. 615, 28). A Potnie, in Beozia, si credeva che 
l'offerta di capre fatta a Dioniso «uccisore di capre» 
(AiyoB6ioc) andasse a sostituire un antico sacrificio di 
giovinetti (Pausania, 9, 8, 2). 

Ma anche il carattere cupo e inquietante di questo 
animale condiziona il culto e il mito dionisiaci, ed è in 
primo luogo questa duplicità che ne fa il simbolo autentico 
del dio dal doppio aspetto. Dioniso «in nera pelle di capra» 
(peAGvaryic) porta un epiteto che ritorna anche per le 
Erinni (si veda sopra, p. 151). Plutarco (Questioni 
conviviali, 6, 7, 2) lo cita insieme al «notturno (vuxtepwéc). 
Al suo culto, in Attica collegato con le Apaturie, 
apparteneva una leggenda che accenna chiaramente al 
regno sotterraneo degli spiriti (scoli ad Aristofane, 
Acarnesi, 146). Anche a Ermione veniva venerato 
(Pausania, 2, 35, 1). Una figura sicuramente collegata al 
Melanaigis era quella di Dioniso Morychos («l'oscuro») a 
Siracusa (Polemone, fr. 73 Preller). Lo spirito dell’orrore 
che secondo la concezione mitica abita la pelle di capra ci è 
ben noto tramite la figura di Zeus che scuote l’egida. La 
medesima rappresentazione ritorna anche nel culto italico 
di Marte (cfr. Servio Mario Onorato, Commentarii in Vergilii 
Aeneidos libros, 7, 188 e il mosaico di Villa Borghese 
descritto e riprodotto in R. Herbig, Mosaik im Casino der 
Villa Borghese, in «Römische Mitteilungen», XL, 1925, pp. 
289 sgg., suppl. XII). Ed è proprio dall’Italia che ci arrivano 
le testimonianze più esplicite dell'idea che montone e capra 
appartengono ai regni degli inferi e della morte. La dea 
delle donne Giunone indossa una pelle di capra; cinghie 
fatte della pelle di una capra sacrificata servono, nei 
Lupercali, a favorire la fecondità femminile. Questi animali 
sono invece così invisi al dio del Cielo Giove che al suo 
sacerdote non è neppure permesso pronunciarne il nome. È 
noto che nel Medioevo ci si immaginava gli spiriti infernali 
di preferenza con le loro sembianze, e bisogna ammettere 
che la sensazione sinistra non nasce soltanto dal loro 


aspetto ma anche dalle loro movenze, in particolare dai 
buffi salti dei giovanissimi capretti, che davvero sembrano 
avere qualcosa di spettrale. E così tocchiamo di nuovo quel 
cupo e temibile arcano del dionisiaco che si rivela anche in 
altre forme negli agili animali cari al dio. 

L'asino, infine, il terzo degli animali erbivori prediletti di 
Dioniso, non gli è certo così prossimo come il toro e il 
capro, poiché nessuno dei suoi epiteti lo ricorda, né il dio 
ne assunse mai le sembianze. Eppure, anch’esso appartiene 
al seguito bacchico, come ci mostrano celebri 
raffigurazioni. Nell'immagine che decora una coppa di 
Berlino menzionata da Nilsson (Dionysos im Schiff, in 
«Archiv für Religionswissenschaft», XI, 1908, p. 401) la 
nave di Dioniso presenta una testa d’asino a prua. Come 
destriero del dio l’animale appare nel racconto della sua 
trasformazione in astro nella costellazione del Cancro 
(Lattanzio, Istituzioni divine, 1, 21, 27; scoli a Germanico, 
Aratea, p. 51 Buhle). Si diceva che divorando i tralci l’asino 
avesse suggerito la potatura delle viti e che perciò a 
Nauplia la sua statua fosse visibile su una rupe (Pausania, 
2, 38, 3; cfr. G.P. Oikonomos, Bronzen von Pella, in 
«Athenische Mitteilungen», LI, 1926, pp. 83-84); esso 
avrebbe mangiato volentieri e senza subire danni anche il 
bastone caro a Dioniso (Plinio, Storia naturale, 24, 2). 
L’ardore sfrenato per cui è noto rendeva naturale la sua 
presenza nella cerchia dionisiaca (cfr. Cornuto, 30, p. 60 
Lang) e le immagini vascolari non mancano di sottolineare 
enfaticamente questo suo carattere. Ma l’asino era anche 
incluso nella sfera più tenebrosa: gli Egizi che vedevano in 
esso il malvagio Tifeo, nutrivano nei confronti di questo 
animale la più viva avversione (cfr. Plutarco, Iside e 
Osiride, 30 e altrove). Il suo raglio fastidioso, che lacera le 
orecchie, rende sicuramente comprensibile questa idea. 
Senza dubbio è più di una semplice battuta il racconto 
secondo cui Dioniso e i suoi nella lotta contro i Giganti 
comparvero a cavallo di asini e il verso di questi animali 


spaventò talmente i nemici da indurli alla fuga (Pseudo- 
Eratostene, Catasterismi, 11. Analoga spiegazione avrebbe 
il dono di un asino di bronzo fatto a Delfi dagli Ambracioti, 
Pausania, 10, 18,4). 

In forme sempre nuove torna così ad apparire la stessa 
cosa. Lo spirito dell'umidità e del calore fecondanti, che si 
manifesta nella vite e in altre piante, rende anche tutto un 
novero di animali compagni e simboli del dio. Ma queste 
stesse creature testimoniano anche il carattere selvaggio, 
perturbante e tremendo dell’elemento vitale dionisiaco e ci 
ricordano che le belve più assetate di sangue appartengono 
alla cerchia più vicina al dio. 


15 
Dioniso e le donne 


La procreazione avviene nell’umidità. Da essa deriva però 
anche la nascita. L'acqua è stata sempre considerata 
l'elemento caratteristico del femminile: aqua femina 
(Varrone, De lingua latina, 5, 61). Col suo genuino intuito 
per la mentalità delle origini, Goethe, nella seconda parte 
del Faust, ha fatto risuonare il grandioso inno alle acque e 
al mare nel momento in cui Galatea si avvicina sul suo 
cocchio a forma di conchiglia. Dal mare emerse Afrodite. 
Era fu allevata in segreto da Oceano e Teti. 

Certo, il possente mare ha il suo virile signore e i fiumi 
che scorrono vigorosi hanno i loro dèi; ma anche nelle 
profondità e sulla superficie del mare le Sirene e le divinità 
marine femminili sono più importanti degli spiriti maschili, 
e a circondare Nereo non sono figli bensì figlie. Ma le fonti, 
i laghi e gli umidi bassopiani appartengono esclusivamente 
agli spiriti femminili. Lì dimora anche Artemide, la bella, 
che assiste ogni parto oppure lascia che le donne muoiano 
fra amare sofferenze. Si occupa dei bambini, così come se 
ne occupano tutte le figlie dell'umidità che vengono 
chiamate Ninfe, ovvero giovani donne o spose - parola che 
presso gli Italici nella forma lympha indicava l’acqua. 

Sono delle Ninfe a nutrire e allevare anche il piccolo 
Dioniso, per poi continuare ad accompagnare il dio ormai 
adulto (cfr. Inni omerici, 26 e altrove). «Nutrici» vengono 
chiamate le compagne delle sue sfrenate danze (t1ONvar: 
Iliade, 6, 132 e altrove). Emergono figure femminili singole, 
in particolare assumendo un ruolo materno nei confronti di 
Dioniso; anzitutto Ino, la sorella della madre morta di 
parto, poiché è caratteristico dello spirito di questa sfera 
che la madre venga messa in ombra da chi la sostituisce. 


Dioniso è sempre circondato da donne. Le nutrici 
diventano le amanti, sulla cui beltà si soffermano in ebbra 
estasi gli sguardi del dio. La loro più compiuta immagine è 
Arianna. 

Le divine donne dell’umidità compaiono sempre come 
gruppi di sorelle, e un mito carico di significato, i cui 
strascichi ritroviamo anche nell'Italia antica in svariate 
forme (cfr. L. Euing, Die Sage von Tanaquil, Frankfurt a.M., 
1933, pp. 27 sgg.), fa di loro le custodi di un fanciullo di 
origine divina. Anche nella cerchia di Dioniso ci imbattiamo 
dunque in gruppi di sorelle, e quel che il mito narra di loro 
permette di riconoscere abbastanza chiaramente, 
nonostante la molteplicità, una concezione di fondo 
unitaria. Ci sono quasi sempre tre sorelle con cui il dio 
entra in rapporti, e in varie forme ricorre la memorabile 
leggenda di un infante che viene loro affidato ed è 
minacciato da un tragico destino. La stessa Semele ha tre 
sorelle, Ino, Agave e Autonoe, le quali, dopo la sua morte, 
accolgono il bambino ormai orfano di madre. Nell’Idillio di 
Teocrito dedicato alle Lenee (26) esse appaiono come gli 
archetipi delle ancelle di Dioniso e il figlio di Agave è 
vittima della loro furia. A queste corrispondono le tre figlie 
di Minia, che nonostante il loro rifiuto divengono preda 
della follia del dio, e che pure hanno tra loro un bimbo che 
subisce la più orribile delle morti. Molto simile è il mito 
delle tre figlie di Preto, che pure avevano fatto resistenza a 
Dioniso e vennero da lui eccitate al furore bacchico 
(Esiodo, fr. 27 Rz), per quanto si dicesse anche che fosse 
stata Era a farle impazzire come castigo per aver mancato 
di rispetto alla sua divinità (cfr. Esiodo, fr. 27 Rz sgg.). 
Secondo Bacchilide, esse avrebbero avuto la protervia di 
affermare che il loro padre, per fasto e ricchezze, era di 
gran lunga superiore alla regina del Cielo (11, 50 sgg.; cfr. 
Ferecide, fr. 24 Muller), mentre per Acusilao avrebbero 
deriso l’antica statua lignea della dea (Apollodoro, 2, 2, 2 
[26]). Ma questo non è affatto, come si pensa (cfr. Robert, 


Die griechische Heldensage, cit., vol. I, pp. 246 sgg.), un 
mito eroico a sé stante, indipendente dall’idea di Dioniso, 
che renderebbe necessario interrogarsi su quale delle due 
versioni sia quella più antica e autentica. Tutte e due hanno 
fondamentalmente lo stesso senso: infatti, anche la follia di 
Dioniso è stata ricondotta a Era. I comportamenti selvaggi 
di questo dio e della sua schiera femminile sono invisi a 
Era, la dea delle nozze, più che a qualsiasi altra divinità, 
poiché costituiscono un oltraggio al suo regno. L'ostilità 
delle donne dionisiache nei confronti di Era ha perciò una 
motivazione profonda, e Nonno coglie il vero significato del 
mito quando ci narra qualcosa della Menade Alcimachea 
che ricorda chiaramente le Pretidi, e cioè che essa era 
entrata nel santuario di Era con dell’edera, che la dea 
detestava, e ne aveva percosso col tirso il simulacro (30, 
195 sgg.). Anche in altre leggende che riguardano 
l'accoglienza riservata al dio misterioso ritroviamo sempre 
questa cerchia di sorelle. Così nel culto di Dioniso 
Melanaigis si dice che le figlie di Eleuterio respinsero il dio 
apparso loro in nere pelli di capra, e che per questo 
sarebbero state rese folli da quest’ultimo (cfr. Suida, s.v. 
peAavaryi6a A6vvoov). Le figlie di Semaco, invece, 
sarebbero subito andate incontro al dio in atteggiamento 
amichevole (cfr. Filocoro, fr. 78 Muller). Delle figlie di 
Eretteo, il cui culto era connesso a quello di Dioniso 
(Filocoro, fr. 31 Muller), ci occuperemo in seguito. Subito 
dopo discuteremo anche della famosa coppia di sorelle 
costituita da Procne e Filomela, anch'essa vicina alla 
cerchia dionisiaca. 

Che tutte queste sorelle, indissolubilmente legate al mito 
di Dioniso, siano strettamente imparentate con le ridde di 
quelle altre sorelle che sono gli spiriti dell'umidità ce lo 
dicono già i loro nomi: Ino è la divinità marina ben nota al 
lettore dell’Odissea, Agave e Autonoe ricompaiono nella 
cerchia delle Nereidi (cfr. Iliade, 18, 39 sgg.; Esiodo, 


Teogonia, 240 sgg.; Apollodoro, 1, 2, 7 [11-12]), e qualcosa 
di analogo vale per altre tra loro. 

Ma le donne del mito sono il prototipo di quelle comunità 
femminili che officiano il culto di Dioniso. Anche nelle sei 
vestali romane riconosciamo infatti il riflesso di un gruppo 
di sorelle del mito (cfr. Euing, Die Sage von Tanaquil, cit., 
pp. 33 sgg.), tanto più che il loro ruolo di spose ricorda la 
natura e i nomi delle Ninfe, e tra le loro mansioni rientrava 
anche la venerazione del fallo (Plinio, Storia naturale, 28, 
39). La leggenda dell'istituzione di gruppi femminili 
dionisiaci a Magnesia al Meandro (Kern, Die Inschriften 
von Magnesia am Maeander, cit., n. 215) narra che a tale 
scopo sarebbero venute da Tebe tre Menadi appartenenti 
alla stirpe di Ino, sorella di Semele. E come a Magnesia 
furono istituiti tre gruppi di donne, così in un Idillio di 
Teocrito (26) Ino, Agave e Autonoe guidano tre schiere 
sacre sulla montagna per la festa di Dioniso (cfr. anche 
Euripide, Baccanti, 680 sgg.). La poesia si intitola Lenee, 
termine che riconosciamo come usato per designare le 
orgiastiche donne del culto e dal quale, come sappiamo, 
prendeva il nome anche la festa dionisiaca delle Lenee (cfr. 
Deubner, Attische Feste, cit., p. 126). Oltre alle Lenee 
conosciamo un gran numero di altri sodalizi di donne 
destinati a officiare pratiche cultuali di ogni tipo e a ballare 
le sfrenate danze al servizio del dio. Nel giorno della sua 
epifania invocano il dio, dileguatosi negli abissi o in terre 
lontane, oppure svegliano il Dioniso bambino che dorme 
nella culla, accolgono il prodigioso dio e vengono afferrate 
e travolte dal suo impeto. Assumono dunque nel culto il 
ruolo delle Ninfe, o in qualunque altro modo si vogliano 
chiamare le donne dionisiache del mito. Così le Tiadi, che 
per la festa invernale si recano sul Parnaso; possiamo farci 
un'idea della sfrenatezza delle loro danze leggendo che una 
volta giunsero ad Amfissa totalmente fuori di sé e lì, 
esauste, si accasciarono nella piazza del mercato, al che le 
donne del luogo si disposero in cerchio intorno alle 


dormienti affinché queste non venissero importunate dai 
soldati presenti in città (Plutarco, Virtù di donne, 13). Ha 
una natura analoga il collegio delle sedici donne a Elide, le 
quali invocavano Dioniso con un inno il cui testo ci è stato 
tramandato, come anche le quattordici Gerarai ateniesi, 
che prestavano giuramento davanti alla regina con cui 
Dioniso si congiungeva, e forse identificabili con le 
Baccanti che, sul cosiddetto vaso delle Lenee (Frickenhaus, 
Lenaenvasen, cit.), miscelano e versano il vino sacro 
davanti all'immagine del dio. Altri nomi, differenti a 
seconda di località e paesi, di analoghi gruppi di donne che 
noi genericamente chiamiamo Menadi ci sono noti grazie a 
menzioni occasionali (cfr. ad esempio Strabone, 10, 3, 10 
[468]): Lafistie, Dionisiadi, Leucippidi, Bassaridi, 
Dysmainai, Clodoni, Mimalloni e via dicendo. 

Mentre tutte le altre divinità sono accompagnate da 
esseri del loro stesso sesso, la cerchia più prossima e il 
seguito di Dioniso sono composti da donne, e il dio stesso 
ha qualcosa di femminile nella sua natura. Di certo non è 
un debole, anzi lotta e trionfa, cosa su cui più avanti ci sarà 
altro da dire; la sua virilità celebra però la sua vittoria più 
sublime fra le braccia della perfezione femminina. Per 
questo, nonostante il suo spirito guerriero, gli è estraneo il 
carattere propriamente eroico. Ricorda in ciò la figura di 
Paride, l’eterna e indimenticabile immagine dell’uomo 
circonfuso dallo spirito di Afrodite. Anche Paride combatte 
virilmente, ma deve necessariamente soccombere a 
Menelao, «l’amico di Ares». Così anche Dioniso soccombe 
se affrontato da una mascolinità rude, come narra già 
l’Iliade del suo scontro con Licurgo. Quando trionfa su 
avversari forti, ciò accade significativamente in una forma 
mutata; fu questo il caso dei Giganti, che egli sconfisse con 
le sembianze di un leone. Oppure egli abbatte l'avversario 
che gli è superiore col magico potere del suo vino, grazie a 
cui sa vincere anche valenti cacciatrici, come possiamo 
leggere in vari passi di Nonno. E come Paride nell’Iliade, 


così anche Dioniso è chiamato yuvawpavico, «pazzo per le 
donne», in un Inno omerico. 

In Eschilo (fr. 61 Nauck’) viene chiamato 
sprezzantemente «il femmineo» (ò yòvvic), in Euripide 
(Baccanti, 353) lo «straniero dalle forme femminili» 
(Ənàúpopþoc); talvolta viene detto anche «maschio- 
femmina» (&posvóðnàvc). I cristiani (cfr. Arnobio, 6, 12; 
Firmico, De errore profanarum religionum, 6, 7) lo 
sbeffeggiano per la sua effeminatezza, come può 
testimoniare anche la strana storia del suo incontro con 
Prosimno (Clemente Alessandrino, Protrettico, p. 30 
Potter). Si narra addirittura che Ermes avesse affidato a Ino 
Dioniso neonato con l’incarico di allevarlo come una 
bambina (Apollodoro, 3, 4, 3 [28]; cfr. Nonno, 14, 159 sgg.). 

La femminilità della sua natura si manifesta anche nel 
suo modo di amare; tutta la sua esistenza è infatti 
illuminata e coronata dall'amore delle donne. Quanto Eros 
e Afrodite gli siano vicini si comprende già dal canto di 
Anacreonte (fr. 2 Bergk‘), che inizia la sua preghiera per le 
gioie dell'amore con queste parole: «Sire, con te giocano 
Amore domatore, le Ninfe occhiazzurre, Afrodite lucente». 
La dea dell'amore è detta sua compagna (Inni orfici, 55, 7. 
Cfr. 46, 3), ed egli l'avrebbe resa madre delle Cariti a 
Orcomeno (Servio Mario Onorato, Commentarii in Vergilii 
Aeneidos libros, 1, 720). Alcune Ninfe con cui egli folleggia 
diventano sue amanti e un bel giorno gli fanno la sorpresa 
di un bimbo appena nato (cfr. Sofocle, Edipo re, 1105). Ma 
la sua natura è ben lontana dalla lussuria sfrenata; e anche 
se talvolta egli riceve un epiteto che a noi suona indecente 
(come XoipoyGAac), l'elevata nobiltà del suo spirito si 
esprime tanto più chiaramente in tutte le sue raffigurazioni, 
impressione ulteriormente amplificata dal contrasto con il 
comportamento dei Satiri, alla cui nuda libidine il dio 
sembra non dedicare nemmeno uno sguardo (cfr. Buschor, 
Ein choregisches Denkmal, cit., p. 104). A distinguere 
Dioniso da tutte le divinità autenticamente virili, la cui 


passione amorosa si consuma in una fugace presa di 
possesso, è proprio il fatto che il suo è un amore estatico, 
che lo lega in eterno all’amata. Le immagini vascolari ne 
danno la dimostrazione più bella (cfr. Furtwängler- 
Reichhold, Griechische Vasenmalerei, cit., tavv. 143-45, con 
le annotazioni di Buschor). A buon diritto definiamo 
Arianna l’eletta: è infatti degno di nota quanto poco il mito 
sappia di altri legami amorosi del dio. 

Siamo così preparati a interpretare correttamente anche 
lo spirito dell'amore che alberga nel cuore delle donne 
dionisiache. Nulla è lontano dalle danzatrici orgiastiche del 
dio come la sfrenatezza della pulsione erotica; se fra le 
innumerevoli raffigurazioni dell'impulso dionisiaco una 
volta ogni tanto può capitare di trovare una scena che 
rasenta l’indecenza, tutte le altre ci mostrano nel modo più 
convincente che distinzione e ritrosia sono proprie del 
carattere delle Menadi, e che la loro sfrenatezza non ha 
nulla a che fare con l'eccitazione lasciva dei compagni per 
metà animali che le circondano. Nel celebre discorso del 
messaggero nelle Baccanti (686 sgg.) di Euripide viene 
espressamente sottolineata, a dispetto delle malevole 
calunnie, la pudicizia delle donne in preda al furore. Nelle 
pitture vascolari respingono con decisione, armate di 
fiaccole e serpenti, i loro pressanti ammiratori; secondo 
Nonno (14, 363; 15, 80 sgg.; 33, 368-69; 35, 209 sgg.) esse 
portano sotto le vesti, legata al corpo, una serpe per 
proteggersi dalla brama maschile anche nel sonno o 
quando sono messe in condizione di non potersi difendere. 
Il loro amore è di natura più alta: «La Baccante non si cura 
del Sileno che libidinoso la afferra; l’immagine di Dioniso, 
che ella ama, si erge vivida davanti alla sua anima ed ella lo 
vede nonostante sia lontano, perché gli sguardi della 
Baccante si librano nell’etere e sono colmi dello spirito 
dell'amore» (Filostrato Maggiore, Immagini, 2, 17, 7). 

Abbiamo individuato l’origine delle donne dionisiache 
nell'elemento dell’acqua, da cui emergono gli spiriti della 


femminilità insieme all’incanto della bellezza, della 
maternità, della musica, della profezia e della morte. In 
ultima analisi, dunque, esse sono le immagini della 
femminilità originaria nel mondo. Per questo non sarebbe 
assolutamente pensabile che possano soccombere allo 
stesso eccesso di brama erotica che si impossessa degli 
uomini. L'autenticamente femminile si rivela nel minore 
significato attribuito al desiderio sessuale, che deve 
necessariamente scomparire dietro al sentimento eterno 
della cura e della dedizione materne. Queste donne sono 
madri e nutrici. Quanto ci racconta il mito dei loro fanciulli! 
Nelle foreste allattano i cuccioli delle bestie al loro seno 
materno; nelle pitture vascolari vediamo Ninfe e Menadi 
accudire bambini umani (cfr. Buschor in Furtwängler- 
Reichhold, Griechische Vasenmalerei, cit., tav. 149). Ma il 
più illustre dei piccoli affidati alle loro cure è Dioniso 
stesso, che Zeus, o il suo messaggero Ermes, consegnarono 
un tempo alle Ninfe. Per questo sul Parnaso le Tiadi 
svegliano a intervalli regolari il fanciullo Dioniso 
dormiente, e anche le donne che idolatrano il dio ormai 
adulto vengono chiamate «nutrici». 

Questa riservatezza femminile non ha assolutamente 
nulla a che fare con quella che chiamiamo morale. Fa parte 
della natura, la quale ha formato uomo e donna in modo 
tale che debbano continuamente cercarsi, essendo tuttavia 
divisi da una separazione che discende dalle profondità 
primigenie di tutto ciò che è vivo. L'uomo, se decisamente 
maschile, ossia creato per la passione di generare - in 
senso fisico o spirituale -, può dimenticare in fretta la 
meravigliosa figura che lo manda in estasi, e persino il 
frutto del suo amore. La femminilità primigenia è invece 
tale che ogni bellezza, dolcezza e seduzione devono unire i 
loro raggi nel sole della maternità, che attraverso gli eoni 
riscalda e nutre la vita più tenera. Madre o balia sono qui 
identiche. Fra angosce e sofferenze si schiude l’eterno 
regno di quelle creature di cui Goethe ha detto una volta 


che «anche se non saranno madri, dovranno pur sempre 
imparare il governo di una casa» (Le affinità elettive, 2, 7). 
Eppure, nell'amore per il bambino ritorna il legame con 
l’uomo in una forma eterna, e anche questo fenomeno ci si 
fa incontro con notevole rilievo nella cerchia delle donne 
dionisiache. Come infatti il fanciullo Dioniso stesso è di 
sesso maschile, così sono esclusivamente maschi i bambini 
che troviamo in braccio alle donne. Questo fatto è 
significativo e senza dubbio trova la sua giustificazione in 
sensibilità e concezioni ataviche. Anche nelle Titenidie, la 
«Festa delle Nutrici» in Laconia di cui parleremo ancora in 
un altro capitolo, le nutrici portano al cospetto della dea 
solo bambini maschi. 

Come si è già detto, sarebbe un grave errore voler 
interpretare come austerità di costumi il contegno sobrio 
delle donne, che pure sono afferrate dalla più sfrenata 
eccitazione. Questo mondo femminile originario non sa 
nulla dei princìpi e degli ordinamenti della società umana, 
né è stato sfiorato dal soffio dello spirito che Fra, dea delle 
nozze, effonde. È del tutto secondo natura. Spezzare i lacci 
dei doveri coniugali e delle abitudini domestiche per 
seguire sulle cime dei monti la fiaccola del dio e riempire le 
foreste di scatenate grida di giubilo, ecco ciò cui Dioniso 
chiama le donne. Esse devono divenire simili agli spiriti 
femminili della natura lontana dall'’umano, alle Ninfe che lo 
hanno nutrito e con lui si esaltano e infuriano. Perciò Era 
perseguita Dioniso fin dal primo istante della sua esistenza 
e le donne al servizio del dio la odiano, come già si è fatto 
notare prima. 


Ed ecco che si ripete anche qui quello spaventoso 
rabbuiarsi che è pronto a divorare tutto quel che vi è di 
radioso nel regno dionisiaco. 

Nella più amabile delle sue forme, la donna, a cui sono 
affidati i segreti della vita, insieme allo splendore e alla 
bontà dell’esistenza si manifesta anche il suo carattere 


spaventoso e distruttivo. La madre e nutrice presa dalla 
follia diventa una belva assetata di sangue e fa a pezzi la 
giovane vita che ama dal più profondo del cuore. Dalle 
prime nutrici di Dioniso fino all’orribile mito di Procne e 
Filomela si ripete, in forme sempre nuove, l’immagine della 
madre che, trascinata dal cupo spirito del dio, massacra 
crudelmente il proprio bambino. Ne deriva un sanguinoso 
inseguimento davanti al quale, nella leggenda di Licurgo, il 
dio stesso si rifugia in luoghi lontani e inaccessibili; questo 
violento inseguimento non ci è narrato soltanto dal mito, 
ricompare anche come solenne pratica del culto. Di tutte 
queste cose abbiamo già diffusamente parlato in 
precedenza, come anche delle molteplici forme della 
sofferenza che colpisce senza eccezione tutti i seguaci di 
Dioniso, a partire da sua madre, arsa dal fuoco senza aver 
visto nemmeno una volta il sorriso del suo figlio divino, fino 
alla tragica morte del dio stesso. 

Il lato oscuro che tutte le figure dionisiache all'improvviso 
volgono verso di noi dimostra che esse non scaturiscono da 
un superficiale gioco dell’esistenza, bensì dai suoi abissi. Lo 
stesso Dioniso, che innalza la vita fino all’estasi, è il dio che 
soffre. Le ebbrezze che egli concede nascono dalla più 
intima agitazione di ciò che vive. Ma dove queste 
profondità vengono smosse, là, insieme alle gioie e alle 
nascite, affiorano anche orrori e rovina. 


16 
Arianna 


Con Arianna, la natura della donna dionisiaca ascende a 
un'altezza meravigliosa. È l’immagine perfetta della 
bellezza, la quale, sfiorata dall’amato, dona l'immortalità 
alla vita, ma deve percorrere un cammino che ha come 
tappe inevitabili angoscia e morte. 


Viene esplicitamente definita la sposa di Dioniso (Esiodo, 
Teogonia, 948; Euripide, Ippolito, 339) e, come a Semele in 
quanto madre del dio, anche a lei come sua amata è 
concesso, benché nata mortale, di condividere con lui 
l'immortalità. Per amore di Dioniso, dice Esiodo, Zeus le ha 
donato vita eterna ed eterna giovinezza, ed ella sale così in 
cielo sul carro del dio (Properzio, 3, 17, 8; Ovidio, Fasti, 3, 
510 sgg.). In un'occasione si dice anche (Diodoro, 5, 51) 
che questi l'avrebbe condotta sulla cima di una montagna 
sull’isola di Nasso, dove sarebbero scomparsi prima lui e 
poi lei. 

Arianna era una delle figlie di Minosse di Creta. Viene 
venerata nel culto, per quel che ne sappiamo, specialmente 
nelle isole (Nasso, Cipro, Delo e sicuramente anche Creta), 
ma anche a Locri, sebbene non sia certo quale territorio si 
intenda davvero nella tradizione pervenutaci. 

Il suo rapimento e le grandi sofferenze che dovette patire 
figurano in tutte le leggende che la riguardano. Nella 
versione del racconto divenuta più celebre viene portata via 
da Creta da Teseo, che poi la abbandona con l'inganno sulla 
solitaria spiaggia di un’isola; ma mentre si strugge, 
disperata, risuonano improvvise le voci estatiche della 
schiera bacchica, ed ecco comparire Dioniso, che la innalza 
a signora del suo regno. Nell’altra forma del mito, attestata 
da testimonianze più antiche e più arcaiche, Arianna era 
già l'amata di Dioniso allorché Teseo arrivò a Creta e fuggì 
di nascosto con lei; ma, ancora in fuga, ella dovette 
scontare con una triste fine la sua infedeltà. L'alternanza di 
sofferenza e di beatitudine, che, come vedremo, trova 
espressione anche nel suo culto, rientra perciò tra i 
concetti fondamentali del suo mito, a prescindere da ogni 
altro sviluppo. Insieme alla figura di Teseo, senza la quale il 
suo mito sarebbe inimmaginabile, nella vita di Arianna 
entra ogni volta l’infausto destino. Umano e divino lottano 
tra loro, e l'umano è in un certo senso lo specchio del 
divino; come infatti Dioniso abita con Teti le profondità 


acquatiche, così Teseo è un figlio di Poseidone, signore del 
mare, e durante il viaggio che deve condurlo da Arianna 
egli si immerge nelle profondità marine per ricevere da 
Anfitrite la corona di cui fa dono alla giovane. La stessa 
Arianna è la donna del mare, è di casa nelle isole, viene 
rapita per mare da Teseo, figlio di Poseidone, ed è accolta 
da Dioniso nella sua schiera, come le donne delle isole che 
lo avrebbero seguito ad Argo e che erano denominate 
«donne marine» (cfr. Pausania, 2, 22, 1). Ma ella è la regina 
delle donne dionisiache; solo lei è degna di stare al fianco 
di Dioniso ed è lei l’unica che il dio innalza all’immortalità. 
Perciò ella porta la corona che il divino amante ha 
successivamente trasposto in cielo; da quella corona che 
splende nel firmamento ricevette probabilmente il nome di 
Aridela, che a Creta divenne il suo epiteto (Esichio; cfr. 
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., vol. I, p. 412). 

La sua parentela più prossima è con Afrodite, la divina 
forma originaria della grazia incantatrice. Ad Amatunte, 
sull’isola di Cipro, veniva venerata come Arianna Afrodite 
(Plutarco, Vita di Teseo, 20). Sarebbe stata lei a portare a 
Delo da Creta l'antica statua lignea della dea, e nella 
celebre danza della festa di Afrodite a Delo, su cui 
torneremo più avanti, la sua figura aveva un ruolo di primo 
piano. Né è privo di importanza il fatto che in prossimità 
del santuario di Dioniso ad Argo, dove pareva fosse sepolta, 
si ergesse un tempio di Afrodite (Pausania, 2, 23, 8). Ma la 
testimonianza più importante ci è data dal suo nome, che, 
come abbiamo visto, veniva perfino collegato con quello di 
Afrodite: Ariadne è una forma alternativa, dialettale, di 
Ariagne, spesso usata dagli artisti vascolari attici (cfr. P. 
Kretschmer, Die Griechischen aseninschriflen, Gütersloh, 
1894, p. 198), e indica dunque colei cui massimamente si 
addice l'attributo &yvń. Ora, noi sappiamo che con questo 
termine a Delo si designava proprio Afrodite (Ayvî 
Appo6itn: cfr. Sylloge Inscriptionum Graecarum, ed. cit., 
vol. II, n. 769, con le iscrizioni riprodotte nelle note). Si 


suole tradurlo con «la santissima», ma l'aggettivo «santo» 
può soltanto indurre in errore il lettore cristiano. Anche la 
traduzione «pura», che sarebbe prossima all'originale, non 
è soddisfacente, poiché il nostro concetto di purezza è 
quasi inscindibile dalla morale. Le parole «intatta», 
«intangibile» sono quelle che più si avvicinano al significato 
autentico, ma dobbiamo. intenderle nel senso 
dell’immacolatezza e dell’intangibilità proprie di una natura 
avulsa dall’umano, estranea a quello che per l'umano è il 
bene e il male. È vicina al divino, e perciò quest'idea di 
intangibilità è al contempo connessa a quella della 
venerabilità. Il culto e l’epica antica conferiscono questo 
attributo soltanto alle divinità femminili, e in particolare a 
quelle che appartengono al misterioso reame della terra, 
dell'elemento umido, del divenire e della morte: Artemide, 
Core, Demetra, Afrodite. A tutte loro Arianna è vicina per 
l'affinità che lega le loro nature. 

Arianna è, come Artemide, fanciulla e custode, oppure al 
contempo madre, e anche attorno alla sua figura, come 
attorno a quella della dea, si agitano le orribili ombre della 
morte. Somiglia ad Artemide anche in quanto danzatrice, e 
come la dea, che così volentieri abita presso laghi o zone 
ricche di acque, anche Arianna sembra intimamente legata 
all'elemento dell’umidità. La rapisce Teseo, figlio di 
Poseidone; si congiunge con lei Dioniso, che scompare nelle 
profondità delle acque e ne riemerge. Durante la sua festa, 
a Locri, il cadavere di Esiodo sarebbe stato portato a riva 
dalle onde del mare. Né è irrilevante che l'appellativo 
onorifico che si cela nel suo nome ricorra anche per una 
Ninfa delle fonti chiamata Hagno (si veda sotto). Ma la cosa 
più importante è che abbia la corona che nasce dal mare - 
poiché senza dubbio la corona di Arianna non è altro che 
quella donata a Teseo da Anfitrite negli abissi marini 
(Bacchilide, Ditirambi, 17, 113 sgg.; cfr. anche U. von 
Wilamowitz-Moellendorff, in «Sitzungsberichte der 
Preussischen Akademie der Wissenschaften», 1925, p. 


234). Originariamente era un regalo di Afrodite, che porta 
ella stessa l’aurea corona (cfr. Inni omerici, 6, 7), e in 
un’altra versione della leggenda è lei in prima persona a 
donare questo gioiello (cfr. scoli ad Arato, 71; Ovidio, Fasti, 
3, 514). L'aveva forgiata Efesto, l’abile dio che una volta 
presso Teti, nelle profondità del mare, lavorò per nove anni 
fabbricando oggetti preziosi di ogni specie (Iliade, 18, 400 
sgg.) e approntò per lo stesso Dioniso un’anfora d’oro che il 
dio donò a Teti (Odissea, 24, 74-75). A tal punto è evidente 
l'affinità di Arianna col mare e con Afrodite, nata dal mare. 

Ma con questo non si coglie ancora tutta la sua natura. In 
lei si rispecchiano Artemide, Afrodite e - come 
dimostreranno anche il suo triste destino e la cupezza del 
suo culto - Core, la dea dei morti. Questa molteplicità e 
contraddittorietà non indicano, come ora in genere si 
ritiene (cfr. ultimamente Wilamowitz, Glaube der Hellenen, 
cit., vol. I, pp. 409 sgg.), che Arianna farebbe parte del 
regno dionisiaco per via di migrazioni e contatti casuali tra 
culti, ma che vi appartiene per l’essere suo più proprio. Ella 
non fu mai quella dea di cui oggi si favoleggia che avrebbe 
un tempo potuto stare da pari al fianco degli altri grandi 
dèi della Grecia. Dovremmo forse, a causa di un'opinione 
preconcetta sul significato dei culti divini, accantonare 
quindi negligentemente le memorabili forme di fede offerte 
dal mito? Nel racconto della figlia di Minosse, innalzata 
all’immortalità soltanto in virtù del suo legame con Dioniso 
(Esiodo, Teogonia, 947), si cela un significato profondo: 
Arianna è un’Afrodite umana. E caratteristico della natura 
del dionisiaco che, in chi è prossimo al dio, vita e morte, 
mortalità ed eternità si mescolino in maniera prodigiosa. 
Dioniso stesso è figlio di una donna mortale e, come egli 
deve patire il dolore e la morte, così le donne cui è più 
intimamente legato raggiungono la gloria soltanto 
attraverso una profonda sofferenza. 

Che sia effettivamente necessario paragonare Arianna a 
Semele ce lo insegna il mito della loro dipartita: entrambe 


hanno trovato la morte per via del loro amato. Nell’Odissea 
(11, 324) si narra che Teseo rapì Arianna da Creta per 
condurla ad Atene, ma la dovette perdere già sull’isola di 
Dia poiché lì per ordine di Dioniso Artemide la uccise. Il 
verso finale di questo racconto non fu senz'altro aggiunto 
in un secondo momento - come si è ipotizzato (cfr. 
ultimamente Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., vol. I, 
p. 411) -, ma è invece assolutamente necessario per 
completare la vicenda. A chiarirne il significato, come da 
molto tempo è stato riconosciuto, è l'analogia con l'episodio 
che vede protagonista Coronide. Anche quest’ultima fu 
uccisa da Artemide, stavolta su richiesta di Apollo, perché 
era stata infedele al dio, e morì quand'era sul punto di dare 
alla luce un bambino. Arianna, dunque, era l'amata di 
Dioniso, come dice anche Epimenide (Diels, Die Fragmente 
der Vorsokratiker, cit., vol. II/1, 1907, p. 498), secondo cui, 
a Creta, Dioniso aveva fatto sua la figlia di Minosse (cfr. 
scoli ad Apollonio Rodio, 3, 997). Inoltre, le spoglie di 
Arianna riposano ad Argo nel santuario sotterraneo del 
Dioniso «cretese» (Pausania, 2, 23, 7), ed ecco che anche di 
lei apprendiamo che sarebbe morta mentre era incinta. Ad 
Amatunte, a Cipro, si mostrava la sua tomba in un 
boschetto designato come proprietà di Arianna Afrodite; 
separata da Teseo, lì ella sarebbe morta durante il 
travaglio, ma senza aver partorito. Plutarco, che racconta 
l'episodio rifacendosi a Peone Amatusio (Vita di Teseo, 20), 
riferisce inoltre di una bizzarra pratica cultuale: nella festa 
sacrificale di Arianna un giovinetto doveva imitare con 
movimenti e grida appropriati le sofferenze di una donna 
durante il parto. Per spiegare questa usanza si sono fatte 
ipotesi di ogni genere (cfr. Nilsson, Griechische Feste, cit., 
pp. 369 sgg.), ma nessuna risulta convincente. Appare fin 
troppo inverosimile che si abbia a che fare con la 
cosiddetta couvade o con qualche rituale analogo per 
favorire il parto. È invece significativa la corrispondenza di 


questa pratica cultuale col mito di Semele, la quale pure 
morì prima di partorire, ragion per cui fu un uomo (Zeus) a 
portare prodigiosamente a termine la gravidanza. 

Tutta una serie di ulteriori tratti del culto e del mito ci fa 
poi chiaramente riconoscere l'affinità di Arianna con il 
seguito femminile di Dioniso. Tra questi rientra la sua 
predilezione per la danza. Nella descrizione omerica dello 
scudo di Achille (Iliade, 18, 590 sgg.) viene detto che 
Dedalo a Cnosso le aveva costruito un yopòc. Non è 
pensabile che ci si volesse riferire alla raffigurazione 
plastica di una ridda danzante, presente secondo 
Wilamowitz (Glaube der Hellenen, cit., vol. I, p. 410) sulla 
corona di Arianna (cfr. Pausania, 9, 40, 3; Welcker, 
Griechische Gotterlehre, cit., vol. II, p. 590). Il poeta non 
può avere inteso che l’opera d’arte del dio Efesto fosse 
simile a una creazione di Dedalo. È invece più che naturale 
che il divino fabbro, nel raffigurare la vita dei mortali in 
campagna e in città, avesse rappresentato anche una pista 
di danza «simile a quella che nella grande città di Cnosso 
Dedalo fece per Arianna dalla bella chioma». Quale 
importanza abbia la danza per Arianna lo vediamo dal mito 
e dal culto a Delo: lì Teseo aveva consacrato l’immagine di 
Afrodite che Arianna aveva portato con sé e poi, per la 
prima volta, aveva fatto interpretare dai quattordici ragazzi 
e ragazze che erano stati salvati la famosa danza della gru 
(Plutarco, Vita di Teseo, 21). Questa danza è riprodotta sul 
Vaso François, e l'atteggiamento con cui Arianna vi assiste 
porta a dedurre che essa si dovesse effettivamente tenere 
sotto la sua supervisione o in suo onore. Ma nella 
tradizione Arianna compare addirittura alla testa dei 
girotondi delle donne bacchiche (cfr. Properzio, 2, 3, 18). 
Anche in Nonno ella si accompagna alle Menadi (47, 664 
Sgg.), e anzi sembra manifestamente guidarle; ella sarebbe 
infatti stata tra le donne che seguirono Dioniso ad Argo e 
trovarono la morte per mano di Perseo (cfr. Nonno, 25, 


110). Ad Argo, infatti, veniva mostrata la sua tomba (si 
veda sopra). 

Che sia questo l’ambiente cui Arianna per sua natura 
appartiene viene confermato anche da una testimonianza di 
carattere peculiare. Come infatti le stesse Ninfe che hanno 
allevato Dioniso da bambino formano poi il suo entusiastico 
seguito (cfr. Inni omerici, 26), così anche Arianna svolge il 
ruolo genuinamente femminile di balia del fanciullo divino. 
Nelle immagini che decorano un vaso palermitano 
(«Monumenti inediti pubblicati dall’instituto di 
corrispondenza archeologica», II, 1834-1838, tav. 17) la 
donna a cui Dioniso appena nato viene affidato da Ermes è 
indicata come Ariagne. In questo si è soliti vedere una 
semplice svista del pittore; così facendo si rinuncia però 
senza un motivo convincente a una testimonianza di 
estrema importanza, poiché è proprio in questa sfera che la 
custode viene collegata con l’amato da un tenero vincolo. Si 
ricordi che Hagno, la Ninfa delle fonti che già nel nome 
porta alla mente Arianna, sarebbe stata nutrice di Zeus (cfr. 
Pausania, 8, 38, 3-4; 8, 31, 4; 8, 47, 3). La natura materna 
di Arianna sembra manifestarsi anche nella leggenda dei 
fanciulli che Teseo salva con il suo aiuto; è davanti a lei 
che, una volta liberati, ragazzi e ragazze inscenano la 
danza della gru. La si ricordava anche nella festività 
ateniese delle Oscoforie, quando due fanciulli in vesti 
femminili recavano i grappoli d'uva maturi e delle 
S£uIvopopor donne dovevano imitare le madri dei giovinetti 
a cui un tempo era toccato morire (cfr. Plutarco, Vita di 
Teseo, 23 e altrove). 

E così Arianna condivide con tutti i seguaci del dio il 
destino tragico, e, con i più eletti fra loro, anche quello di 
essere elevati dopo la morte. Già in precedenza abbiamo 
parlato delle varie versioni del suo decesso; bisogna 
soltanto aggiungere che esisteva una leggenda secondo cui, 
abbandonata da Teseo, ella si sarebbe impiccata (Plutarco, 
Vita di Teseo, 20). Ciò rammenta la storia di Erigone, 


anch'essa parte del ciclo dionisiaco: ella si sarebbe 
impiccata dopo la morte del proprio padre, ucciso a causa 
del vino. Ma anche Artemide era detta «impiccata» 
(Arayyouévn) nel culto di Condilea, in Arcadia, e la 
leggenda legata a questo culto parlava di bambini morti di 
morte violenta (Pausania, 8, 23, 6). Infine, si può anche 
ricordare la leggenda delfica di Carila e il rito cui 
prendevano parte le Tiadi (Plutarco, Questioni greche, 12). 

Tutte le versioni del mito di Arianna attestano 
l'alternanza della massima gioia e di un dolore straziante. Il 
suo culto a Nasso era pieno di contrasti talmente marcati 
che si credette di dover pensare a due persone diverse con 
lo stesso nome di Arianna; da un lato infatti consisteva in 
celebrazioni liete, dall'altro in lutto e cupezza (Plutarco, 
Vita di Teseo, 20). Vi riconosciamo ancora una volta quella 
duplicità che è propria di ogni natura dionisiaca. L'idea 
della morte trova espressione anche nella leggenda 
secondo cui il cadavere di Esiodo, assassinato, sarebbe 
stato trasportato sulla spiaggia dalle onde mentre a Locri si 
celebrava la festa di Arianna (Agone di Omero ed Esiodo, 
14). Ma le principali forme del suo mito si differenziano 
nella motivazione che soggiace al suo misero destino. In un 
caso è Teseo ad averla sottratta al dio, e per volere di 
quest’ultimo - come narra l'Odissea - Arianna deve trovare 
la morte durante la fuga; a questa versione corrispondono 
le leggende tramandate da Plutarco (Vita di Teseo, 20), che 
la fanno morire a Nasso o a Cipro poco dopo il rapimento. 
In un altro caso ella avrebbe invece goduto dell’amore di 
Dioniso soltanto una volta abbandonata. Qui il dio «che 
viene», il cui apparire trasforma repentinamente il mondo, 
il liberatore e consolatore, si manifesta nel modo più 
prodigioso: la sorprende col suo coro di giubilo mentre è 
ormai avvolta dalle tenebre del dolore, ridestandola alla 
beatitudine fra le sue braccia divine. 


17 
Il destino di Dioniso 


Abbiamo imparato a conoscere l’elemento vitale in cui 
Dioniso si manifesta, e si è sempre riconfermato che questo 
elemento vitale è al contempo anche elemento di morte. 
Perciò Dioniso stesso va incontro alla morte, così come, in 
quanto colui che suscita la vita, fu partorito. 

Oggigiorno si ritiene che il mito degli dèi che vengono 
partoriti e muoiono vada necessariamente collegato 
all’avvicendarsi delle stagioni e alle sorti della vegetazione 
a esso legate (cfr. Nilsson, The Minoan-Mycenaean 
Religion, cit., pp. 461 sgg.). Ma il significato di una vera 
divinità non è mai così circoscritto da potersi esaurire 
nell’idea della crescita delle piante. La forza originaria 
della vita che si rivela in Dioniso appartiene a uno strato 
dell'essere molto più profondo rispetto al prosperare della 
vegetazione da cui l’uomo dipende. Proprio per questo egli 
è un dio. 

Siamo abituati a collegare al nome di dio l’idea di un 
signore sovrano che, anche se compassionevole verso il 
regno che governa, non ne condivide personalmente le 
gioie, le sofferenze e le sorti. Questa idea è estranea al mito 
antico. Per quest’ultimo il dio, sebbene si presenti come 
una personalità possente, in ultima analisi è comunque 
tutt'uno con lo spirito e con la forma, e quindi con l'essere, 
del regno che governa. I processi originari che si svolgono 
al suo interno devono compiersi nel dio stesso. Se è il regno 
della vita a erompere onnipotente, allora il dio stesso non 
può che essere stato partorito come un bambino, poiché il 
parto è il fenomeno originario della sua sfera esistenziale. 
Se invece si tratta di un regno di morte e trapasso, bisogna 
che anch'egli muoia, che egli stesso assapori l'amarezza 
della vita sconfitta. Così Persefone, regina dei morti, viene 
repentinamente afferrata nel bel mezzo del gioco più dolce 
della sua vita di fanciulla e trascinata nell'abisso, emblema 


di ogni anima che dolorosamente si separi dalla luce. E 
anche noi, quando vogliamo avere un'immagine della 
morte, sappiamo figurarcela soltanto sotto forma di 
scheletro, cioè come vita già trascorsa. 

Ma Dioniso è entrambe le cose, vita e morte, e infatti il 
suo spirito si manifesta da quegli abissi dove vita e morte 
sono intrecciate luna con l’altra. Per questo il mito lo fa 
anche morire. 

La sua tomba era a Delfi, presso l’«aureo Apollo» 
(Filocoro, fr. 22 Muller); apprendiamo da Plutarco (Iside e 
Osiride, 35) che a Delfi, dove si credeva riposassero i resti 
di Dioniso presso i luoghi dell’oracolo, gli hosioi recavano 
un'offerta segreta al tempio di Apollo proprio nel momento 
in cui le Tiadi ridestavano il Liknites, ossia l’infante Dioniso 
nella culla (ulteriori notizie in Lobeck, Aglaophamus, cit., 
vol. I, pp. 573 sgg.). Forse una tomba di Dioniso esisteva 
anche a Tebe (cfr. Clemente Romano, Recognitiones, 10, 
24: Lobeck, Aglaophamus, cit., vol. I, pp. 574 sgg.). Pure ad 
Argo era nota la morte del dio, come sembra indicare il 
santuario sotterraneo in cui si sarebbe trovata anche la 
bara di Arianna (Pausania, 2, 23, 8). Ma possiamo 
riconoscere con assoluta evidenza la rappresentazione 
della morte di Dioniso in quel rituale con cui gli Argivi, a 
cadenza regolare, lo invocavano dalle profondità delle 
acque, gettando al «custode delle porte» un agnello come 
vittima sacrificale (Plutarco, Iside e Osiride, 35). Il dio era 
dunque rinchiuso nel mondo sotterraneo e doveva essere 
morto. E in effetti la leggenda (si veda sopra, p. 103) narra 
che Perseo lo aveva sconfitto e precipitato nel lago, di modo 
che egli avrebbe subito lo stesso destino delle sue Menadi, 
di cui si mostravano le tombe. 

A parte questa testimonianza isolata, possediamo un solo 
mito che narra la storia della sua fine. E proprio questo 
mito ci fa chiaramente riconoscere che la morte del dio ha 
il suo fondamento nella sua natura, poiché avvicina Dioniso 


alle potenze sotterranee; quel che gli capita non è altro che 
ciò che egli stesso compie. 

Questo è il significato della celebre leggenda di Zagreo, 
che i Titani assalgono, dilaniano e divorano per ordine di 
Era (cfr. le testimonianze in Orphicorum Fragmenta, ed. 
cit., pp. 110 e 227 sgg.). È noto che gli orfici accolsero 
questa narrazione nella loro dottrina, trovandovi un 
misterioso significato per il destino umano; ma è un errore 
affermare che essi sono stati i primi a voler riconoscere 
Dioniso nella figura di Zagreo. Zagreo significa «il grande 
cacciatore (ò ueyGiwc &ypeúwv): Etymologicum Gudianum, 
227), e questo è effettivamente il Dioniso le cui cacce 
sanguinarie le Menadi imitano (si veda sopra, pp. 143-45). 
E come Dioniso è accostato a Ade (p.155), così Zagreo è il 
Dioniso «ctonio» (Etymologicum Magnum, 406). Eschilo lo 
definiva figlio di Ade (fr. 228 Nauck; cfr. fr. 5 Nauck?). Già 
in Callimaco (fr. 171 Schneider) troviamo la nota teoria 
secondo cui sarebbe stato generato da Zeus e Persefone. 
Egli è anche detto «colui che vaga nella notte (NvktimoAoc: 
Euripide, Cretesi, fr. 472 Nauck’), e come «il notturno» 
(NvktéMoc: Plutarco, La «E» di Delfi, 9; Ovidio, 
Metamorfosi, 4, 15) aveva un tempio a Megara (Pausania, 
1, 40, 6). La nostra più antica testimonianza di Zagreo 
proviene dall’Alcmeonide (fr. 3 Kinkel), dove viene invocato 
insieme a Gea come il più grande di tutti gli dèi. Per 
Callimaco (fr. 171 Schneider) Zagreo è soltanto una 
particolare denominazione di Dioniso. Il mito dello 
smembramento di Dioniso-Zagreo a opera dei Titani si 
trova comunque per la prima volta nella citazione di una 
poesia attribuita a Onomacrito (Pausania, 8, 37, 5). Ma che 
debba essere molto più antico lo hanno affermato Müller 
(Prolegomena zu einer wissenschaftlichen Mythologie, 
Göttingen, 1825, pp. 390 sgg.), Welcker (Griechische 
Gotterkhre, cit., vol. II, p. 637) e ultimamente, con 
riferimento a Erodoto (8, 27), Weniger («Archiv für 
Religionswissenschaft», X, 1907, pp. 61 sgg.), confutando a 


buon dritto Lobeck (Aglaophamus, cit., vol. I, pp. 670 sgg.). 
Esso fa parte, come si apprende da un frammento leggibile 
di papiro dei libri sacri (riprodotto da Kern, Orphicorum 
Fragmenta, ed. cit., p. 101), delle credenze dionisiache, da 
cui gli orfici l'hanno mutuato (cfr. Wilamowitz, Glaube der 
Hellenen, cit., vol. II, pp. 378-79). Nella festa delle Lenee lo 
si ricordava nei canti (scoli a Clemente Alessandrino, 
Protrettico, 4, 4, p. 297 Staàhlin; Deubner, Attische Feste, 
cit., p. 126), ed è sempre sulle credenze dionisiache che 
poggia il suo significato. 

Il «cacciatore selvaggio» viene egli stesso cacciato, chi 
dilania viene a sua volta dilaniato. Quando viene raggiunto 
dal suo destino egli diviene in tutto simile a una delle sue 
sventurate vittime. E come le donne, nel delirio dionisiaco, 
fanno a pezzi i loro bimbi, come le Menadi, seguendo il suo 
esempio, dilaniano e divorano giovani animali, così egli 
stesso, bambino, viene sopraffatto dai Titani, fatto a pezzi e 
divorato. È una lotta spaventosa, nonostante la superiorità 
degli avversari, poiché il regale fanciullo assume le 
sembianze degli animali più pericolosi e da ultimo quelle di 
un toro infuriato. E in forma di toro che egli alla fine 
stramazza (cfr. Nonno, 6, 204); ma che sia il terribile dio, il 
distruttore spietato, colui al quale è riservata questa fine 
orribile lo mostra, come detto, il nome stesso di Zagreo che 
egli porta in questo mito. Dalla razionalistica descrizione di 
Firmico Materno (Orphicorum Fragmenta, ed. cit., pp. 234- 
35) è lecito desumere che a Creta il rituale dello 
smembramento di un toro vivo dovesse essere l’imitazione 
cultuale di questo mito dionisiaco. Anche il noto sacrificio 
di Tenedo, infatti, non era che una ripetizione dell'episodio 
spaventoso narrato dal mito. Lì, dove si venerava con 
sacrifici di fanciulli il Palemone Bpepoxtóvoc (Licofrone, 
229 e scoli), si conservava per il culto di Dioniso una mucca 
gravida che, dopo il parto, veniva accudita come una 
puerpera, mentre al vitellino appena nato si infilavano i 
coturni per poi immolarlo con un colpo di scure (Eliano, La 


natura degli animali, 12, 34). I coturni chiaramente 
rinviano a Dioniso, che come cacciatore è solito portare 
questi stivali da caccia (cfr. Aristofane, Rane, 47; Pausania, 
8, 31, 4). Si tratta anche qui, dunque, di una raffigurazione 
dell’abbattimento mitico del giovane dio. Anche in questo 
caso non c’è alcun dubbio che sia Dioniso, l’annientatore, a 
dover incorrere in un simile destino, poiché la celebrazione 
cultuale veniva compiuta in onore del Dioniso 
«smembratore di uomini» (AvOpwiroppaiotno; si veda 
sopra, p. 140). 

Lo stesso mito che ha conferito contenuto e forma a 
queste pratiche sacre è senza dubbio il fondamento anche 
della tanto discussa usanza rituale di Argo (Plutarco, Iside 
e Osiride, 35; si veda sopra, p. 107), dove si evocava il dio 
dal mondo dei morti affinché risalisse dalle profondità 
acquatiche per manifestarsi. Egli doveva quindi tornare in 
vita, apparire come giovane dio. Quando invece, come 
espressamente tramandato, egli veniva invocato come 
Povyevnc, questo epiteto, rimasto finora incompreso, vuole 
chiaramente intendere che la mucca lo avrebbe partorito 
nella forma di un giovane toro. Questo Povyevńg Aróvvooc 
altri non è che il nato dalla mucca, al cui destino rimanda la 
cerimonia sacrificale di Tenedo. Con tutta probabilità anche 
ad Argo la morte del dio, che doveva precedere il suo 
riemergere, fu dunque pensata, e forse anche 
rappresentata nel culto, come un annientamento violento. 
Dell’uccisione di Dioniso e del suo inabissarsi nel lago di 
Argo racconta anche la variante già sopra ricordata del 
mito di Perseo. 

Infine, a proposito del culto di cui fa parte il noto canto di 
invocazione delle donne di Elide (si veda sopra, p. 106) non 
possediamo a dire il vero altre notizie; ma l’invocazione al 
dio affinché comparisse con le sembianze di un toro, e il 
necessario presupposto della sua precedente scomparsa, 
costringono quasi a ritenere che anche qui il mito del 
trapasso di Dioniso, e per di più per morte violenta, fosse 


determinante. Se egli dunque, come dice il canto, doveva 
mostrarsi con le sembianze di un toro furioso, dobbiamo 
essere consapevoli che il giovane dio, a immagine del quale 
a Tenedo si immolava un vitellino appena nato, non può 
essere stato pensato debole e inerme, ma coraggioso e 
dotato di una forza possente; e in effetti la leggenda orfica 
narra di Dioniso fanciullo, cui Zeus avrebbe consegnato la 
folgore e il trono e che fino all’ultimo istante avrebbe 
terrorizzato i suoi assassini con le fattezze di un leone, un 
serpente e un toro. 

Parallelamente al mito della riapparizione di Dioniso in 
forma di giovane toro troviamo quello del Dioniso appena 
nato, del Liknites, che viene svegliato da donne divine 
mentre giace nella culla. Nel culto, il ruolo di queste ultime 
è interpretato dalle Tiadi (si veda sopra, pp. 108-109). A 
questo proposito purtroppo possediamo solo la 
testimonianza di Plutarco (Iside e Osiride, 35), il quale non 
segnala esplicitamente quando questo avvenisse. Egli dice 
soltanto che, secondo le credenze delfiche, i resti di Dioniso 
riposavano presso l'oracolo, e che nel santuario di Apollo 
gli hosioi compivano un sacrificio segreto mentre il Liknites 
veniva svegliato dalle Tiadi. Ma in un altro passo (La «E» di 
Delfi, 9) sempre Plutarco ci informa che a Delfi il peana di 
Apollo taceva con l’inizio dell'inverno e per tre mesi si 
cantava invece il ditirambo a Dioniso; Dadoforio, il nome 
del primo di questi tre mesi invernali, rinvia chiaramente 
alla festa delle fiaccole del dio. In questa stagione, ogni due 
anni, le Tiadi salivano sul Parnaso per tenervi le loro danze 
sfrenate. Non di rado rischiavano la vita per via del freddo 
atroce e dovevano essere salvate da uomini accorsi in tutta 
fretta (cfr. Plutarco, Sul principio primo del freddo, 18). Se 
dunque il mito racconta che le Ninfe divine allevarono il 
piccolo Dioniso e diventarono poi le sue compagne di 
scorribande, bisogna concludere che anche le Tiadi, che le 
imitavano, iniziassero la sacra festa danzante con il 
ritrovamento e il risveglio di Dioniso bambino. Anche il 


ditirambo è stato collegato col mito della nascita di Dioniso 
(cfr. Pindaro, fr. 83 Schröder; Platone, Leggi, p. 700 
Burnet). Se l’acuta deduzione di E. Norden (Die Geburt des 
Kindes, Leipzig-Berlin, 1924, p. 36) coglie nel segno, per il 
giorno del risveglio del dio potremmo perfino indicare una 
data precisa, l’8 di novembre. Sull'isola di Andro la sua 
epifania si festeggiava alle none di gennaio (si veda sopra, 
p. 129); ritornando, il dio si manifestava dunque nel 
periodo in cui la luce solare si rinnova. Ora, poiché anche la 
leggenda dei Titani che fanno a pezzi Dioniso è collegata a 
Delfi, è facile desumere che anche la ricomparsa del 
Liknites e il suo risveglio da parte delle donne avessero 
come presupposto la sua morte violenta. Nell’Inno orfico 53 
viene quantomeno detto che il Dioniso «ctonio», ridestatosi 
con le Ninfe dai bei riccioli per le vorticose danze 
trieteriche, nell'intervallo di tempo avrebbe dormito nella 
dimora di Persefone. Nell’Inno 46, invece, si racconta che 
Dioniso Liknites, per ordine di Zeus, sarebbe stato condotto 
da Persefone e lì allevato. 

La storia dell’atroce morte del dio, che si rispecchia in 
così tante pratiche cultuali e che è eloquentemente 
descritta in un mito tramandatoci, è innegabilmente simile 
alla celebre leggenda di Osiride, ucciso e fatto a brani dal 
malvagio Set. Si è così creduto, anche in tempi 
recentissimi, di doverla interpretare come un rifacimento 
del mito egizio (Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., vol. 
II, pp. 378-79). In effetti il paragone tra Dioniso e Osiride, 
che costituisce una parte importante dello scritto di 
Plutarco su Iside e Osiride, è molto più sensato di quello 
con divinità traci, frigie o minoiche. Ma il mito della morte 
di Osiride diverge da quello della morte di Dioniso in troppi 
punti importanti. Iside vi ha una parte rilevante, mentre il 
mito dionisiaco non presenta nessuna figura paragonabile 
alla sua. Osiride viene dapprima rinchiuso in una bara e in 
questo modo ucciso; successivamente Tifeo lo squarta in 
quattordici pezzi, che sparge tutt'intorno. Di divorare il 


corpo smembrato non si fa parola. Infine, Osiride va 
incontro al suo destino di morte in età virile, dopo molti 
anni di prospero regno, mentre Dioniso viene abbattuto dai 
Titani ancora ragazzo. Non si tratta di particolari 
secondari; essi conferiscono al mito della morte di Dioniso 
il suo carattere, facendo apparire trascurabili le analogie 
col mito di Osiride. E non si può non riconoscere che essi 
ricevono il loro significato dall'essere e dall’agire dello 
stesso Dioniso, il quale viene smembrato e divorato nel 
primo fiore della giovinezza poiché egli stesso dilania e 
divora la giovane vita. La teoria moderna che riconduce 
questo mito a un cosiddetto rituale sacramentale che 
prevede la macellazione e l’ingestione di una divinità ne 
altera il significato introducendovi una concezione 
estranea, non attestata da nessun tratto della tradizione (si 
veda sopra, pp. 176-78). Il signore della morte e dei defunti 
attraversa egli stesso l’orrore della distruzione e, a tempo 
debito, deve essere chiamato alla luce dagli abissi della 
notte eterna. Ma poiché nella divinità di Dioniso l’intreccio 
di vita e morte si manifesta da profondità primordiali, 
possiamo affermare che la potenza folle del fondamento 
dilacerante dell’essere, provocando orrore, rappresenta sé 
stessa come vittima sacrificale dello smembramento. 

La dottrina degli dèi successiva ha tracciato una 
distinzione tra Zagreo, generato da Zeus e Persefone e 
annientato dai Titani, sua precedente manifestazione, e il 
Dioniso vero e proprio, figlio di Semele, che Zeus avrebbe 
chiamato alla vita per rimpiazzare Dioniso-Zegreo. E con 
ciò non ha in alcun modo fatto torto al mito antico, poiché 
anche in esso una morte atroce precede la ricomparsa, e 
anche lì il dio che muore è imparentato con le potenze 
sotterranee. Ma nella concezione originaria i due sono uno: 
il dio ricco di forme, il signore e primogenito della vita e 
della morte, è nato sia da Semele sia da Persefone, ha fatto 
il suo ingresso sia nell’Ade sia nell'Olimpo (cfr. Plutarco, De 
sera numinis vindicta, 27; Orazio, Odi, 3, 3, 13 e altrove). 


Ma il multiforme non può manifestarsi e andarsene in un 
unico modo. Come all'improvviso si fa presente e, volgendo 
al mondo umano il suo viso (si rammenti il significato della 
maschera!), lo invade con giubilo e sfrenatezza, 
ugualmente all'improvviso sparisce di nuovo dalla ridda 
frenetica. Nella festa delle Agrionie le donne di Cheronea 
cercavano a lungo lo scomparso Dioniso, per annunciare 
infine che era fuggito presso le Muse nascondendosi fra 
loro (Plutarco, Questioni conviviali, 8, Prefazione). Nelle 
Agrionie di Orcomeno le donne venivano inseguite dal 
sacerdote di Dioniso armato di spada e, se questi riusciva a 
raggiungerle, uccise (si veda sopra, p. 157). Ciò 
corrisponde esattamente al mito di Licurgo che, come 
narra l’Iliade (6, 132 sgg.), assalì le donne dionisiache con 
un'arma spaventosa. Nel medesimo passo si dice che il dio 
stesso si sarebbe salvato tuffandosi in mare, dove Teti lo 
avrebbe amorevolmente accolto. Svanisce nelle profondità 
marine dove è di casa, così come scompare presso le Muse. 
Sarebbe anche repentinamente sparito su una montagna a 
Nasso, scalata nottetempo con Arianna, svanita poi a sua 
volta (Diodoro, 5, 51). 

Trascorreva un certo tempo prima che lo scomparso 
riapparisse ai suoi fedeli. L'istituzione delle Trieteriche, 
ossia di quelle feste in onore della sua epifania che si 
celebravano soltanto ogni due anni, è senza dubbio 
collegata al concetto della sua partenza o della sua morte e 
della sua lunga assenza; l'Inno orfico 53 dice infatti 
esplicitamente che nel frattempo egli dorme nella dimora di 
Persefone. Ma anche che là dove l’avvento del dio si ripete 
ogni anno, lo si fa provenire da terre lontane e misteriose. 
Nisa, il luogo dove Dioniso era stato allevato dalle Muse, è 
stata immaginata nel lontano Oriente; sempre in Oriente si 
trovano i paesi con la tradizione vinicola più antica, mentre 
in Occidente la vite è relativamente recente. Già in Eumelo 
(fr. 10 Kinkel) si leggeva che Dioniso avrebbe soggiornato 


in Frigia presso la dea Rea, e, da lei guarito dalla follia, 
avrebbe poi viaggiato per tutto il mondo. Il dio dalle 
apparizioni violente, che tempestosamente imponeva 
l’inebriante pienezza di vita insita nei suoi doni, non poteva 
che essere pensato, anche in quei luoghi lontani in cui era 
sparito, come trionfatore e conquistatore. Si diceva che egli 
partecipasse della natura di Ares (cfr. Euripide, Baccanti, 
302; Plutarco, Vita di Demetrio, 2; Macrobio, Saturnalia, 1, 
19, 1 e altrove) e che fosse stato il primo Triumphator (cfr. 
Diodoro, 4, 5; Arriano, Anabasi di Alessandro, 6, 28; 
Lattanzio, Istituzioni divine, 1, 10, 8; Tertulliano, La corona, 
7, 12). Il nome ®piaypoc, con cui si designava sia un inno 
dionisiaco sia il dio medesimo - forse in sostanza identico a 
quello di A606paupboc (cfr. Wilamowitz, Glaube der 
Hellenen, cit., vol. II, p. 79, nota 1) -, si ritrova 
notoriamente nel termine etrusco-latino triump(h)us e nel 
corteo trionfale romano, passato alla storia, il Triumphator, 
che insieme alle vesti dell’effigie di Giove ne assumeva 
anche le decorazioni rosse, ricorda, non soltanto 
casualmente, Dioniso (cfr. per le immagini lignee del dio 
dipinte di rosso: Pausania, 2, 2, 6; si veda anche 7, 26, 11; 
8, 39, 6). In seguito alla campagna di conquista dell’India 
compiuta da Alessandro si narrava che già prima di lui 
Dioniso vi si sarebbe recato, obbligando gli Indiani a 
riconoscere la sua potenza; le sue battaglie e le sue vittorie 
sono minuziosamente descritte nel poema di Nonno. Alcuni 
sostenevano persino che nella sua marcia di ritorno 
attraverso la Carmania Alessandro avrebbe imitato il corteo 
trionfale del dio (cfr. Arriano, Anabasi di Alessandro, 6, 28; 
Plutarco, Vita di Alessandro, 67). Non ci addentreremo qui 
nei fatti storici e nelle loro favolose amplificazioni; è però 
evidente che a un conquistatore dell’Oriente l’immagine di 
Dioniso doveva già essere ben presente. Anche nelle 
Baccanti di Euripide (73 sgg.) riscontriamo la convinzione 
che il dio, molto prima di Alessandro, fosse giunto in 
Media, Persia, Arabia, fino ad arrivare in Battriana. 


Da tali terre lontane Dioniso compare quando viene il suo 
momento; nelle Baccanti di Euripide egli viene dalla 
regione di Tmolo, in Lidia, e sono donne lidie a formare il 
suo seguito, così come nella leggenda del suo scontro con 
Perseo lo accompagnano le «donne marine». 

Ma più misterioso è il suo avvicinamento nella forma in 
cui viene celebrato dalle città ioniche all’inizio della 
primavera. Lo scomparso giunge per mare, l'elemento 
affine in cui si sarebbe rifugiato secondo il mito antico di 
cui narra già l’Iliade. Che provenga da Oriente o da 
Occidente, il dio veleggia silenzioso sullo specchio marino, 
e al suo arrivo la natura si rianima. Per questo anche 
Smirne, benché si trovi sulla costa asiatica, accoglie il dio 
dal mare (si veda sopra, p. 86). Il segno di questa sua 
provenienza è il carro a forma di nave su cui egli entra 
nelle città ioniche per la festa delle Antesterie. Il mese 
seguente si celebra la festa delle Grandi Dionisie ateniesi, 
istituita da Pisistrato, e nel medesimo mese di quest’ultima 
cadevano le Agrionie. Anche queste erano a conoscenza di 
una scomparsa del dio, che però qui non si sarebbe 
inabissato in mare bensì rifugiato presso le Muse, e 
dovevano quindi anche festeggiarne il ritorno. Nell’Inno di 
Filodamo (Anthologia Lyrica Graeca, ed. cit., vol. II, fase. 6, 
p. 252) si invocava il dio affinché apparisse «in questo 
sacro tempo di primavera» (cfr. anche il ditirambo di 
Pindaro per le Grandi Dionisie, fr. 75 Schröder). Pausania 
(3, 22, 2) dà testimonianza di una festa primaverile che si 
teneva in Laconia, in cui si ammirava il prodigio della 
maturazione dell’uva; bisogna anche ricordare gli epiteti di 
«Anthios» e «Antheus», che erano attribuiti a Dioniso 
(Pausania, 1, 31, 4; 7, 21, 6). 

In queste feste primaverili nulla accenna al mito della 
nascita del dio: egli viene da quelle terre lontane in cui era 
svanito. 

Tutto ciò rientra nella grande immagine dell’epifania 
presente nel mito e nel culto. Non ha assolutamente niente 


a che fare con migrazioni cultuali. 


Da alcune testimonianze che si riferiscono all’Asia Minore 
si credette di poter dedurre anche un ulteriore, particolare 
tipo di arrivi e partenze a cadenza regolare, e su questo si 
fece perfino poggiare l'ipotesi che la religione dionisiaca 
constasse di due forme distinte e si fosse diffusa seguendo 
vie diverse (Nilsson, The Minoan-Mycenaean Religion, cit., 
pp. 496 sgg.). Anche in Lidia, infatti, è attestata una festa 
di primavera (cfr. Imerio, Orazioni, 3, 6), ma purtroppo non 
ne sappiamo nulla di più preciso. Dei Frigi, invece, Plutarco 
ci dice (Iside e Osiride, 69) che essi credevano che «il dio» 
(tòv Oeóv) dormisse d’inverno e vegliasse d’estate, motivo 
per cui essi celebravano alternativamente il suo 
addormentarsi e il suo risveglio (Katevvacopodòc e 
Aveyépoetc) con feste di natura orgiastica (Bakysúovteç). 
Ma i Paflagoni, aggiunge Plutarco, dicono che il dio in 
inverno è incatenato e rinchiuso, mentre a primavera 
comincia a muoversi e torna libero. Il dio così venerato 
sembra a ogni modo essere stato strettissimamente 
connesso con il periodico maturare e sfiorire della 
vegetazione, mentre il Dioniso di cui abbiamo fatto 
conoscenza si manifesta certo in primavera insieme alla 
linfa e alle forze della natura che si risveglia, ma non segue 
affatto le sue sorti stagionali - nel culto dionisiaco esistono 
soltanto celebrazioni del risveglio, mai 
dell’«addormentarsi» (Katevvacpoi) -, anzi, è proprio 
d'inverno, quando il sole si accinge a iniziare il suo nuovo 
corso, che il dio fa il suo ingresso più impetuoso. Come poi 
possono mostrare le Agrionie e le Lenee, egli svanisce 
durante la medesima festa di primavera in cui era 
comparso. Davvero dobbiamo allora credere che esistesse 
anche un altro Dioniso il cui culto si sarebbe conservato 
presso i Frigi e i Paflagoni? Ma Plutarco non dice in alcun 
modo che il dio cui egli allude fosse Dioniso, e questo non 
risulta minimamente neanche dal rito orgiastico cui 


l’autore accenna con la parola (Bagkyedovtec (nonostante 
quel che sostiene Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., 
vol. II, p. 63). E anzi inverosimile che Plutarco, che pure in 
quel medesimo scritto fornisce così tante, e così importanti, 
informazioni su Dioniso, proprio in questo passo in cui 
confronta costumi greci e stranieri (dopo aver parlato di 
Demetra), riferendosi a una concezione dei Frigi così 
particolare non avrebbe nominato Dioniso, se avesse voluto 
parlare di lui. Volendo azzardare un’ipotesi, sarebbe molto 
più naturale pensare al dio affine a Zeus delle iscrizioni 
imprecatorie frigie (61wc; cfr. Kretschmer, Semele und 
Dionysos, cit., p. 19). Infine, le parole di Galeno a cui ha 
fatto riferimento Lobeck (Aglaophamus, cit., vol. I, p. 271, 
note; cfr. Nilsson, Griechische Feste, cit., p. 262) possono 
ben valere per il culto di Dioniso, che non viene 
espressamente citato, ma non contengono niente di più 
della testimonianza di una pratica orgiastica che si 
svolgeva a fine primavera. 


Dioniso ci si presenta dunque in due modi diversi: come 
colui che scompare e ritorna, come colui che muore e 
rinasce. La seconda idea si è ulteriormente sviluppata nella 
celebre teoria delle numerose rinascite del dio. In sostanza, 
però, entrambe le concezioni - quella della scomparsa a cui 
corrisponde un ritorno e quella della morte a cui segue una 
nuova nascita - si fondano sulla medesima idea. Tutte e due 
annunciano il dio dai due volti, lo spirito della presenza e 
dell'assenza, dell’ora e dell'allora, che nella maschera ha il 
suo simbolo maggiormente in grado di afferrare. Con lui 
vengono alla luce i misteri abissali della vita e della morte 
intrecciate in una cosa sola, dell’atto della creazione 
toccato dalla follia e oscurato dalla morte. Perciò egli porta 
con sé, insieme a tutte le forze e le gioie della vita nel pieno 
del suo vigore, anche l’intero suo destino. Dalla nascita fin 
troppo prematura, dalla provenienza da una madre arsa 
viva, lo perseguitano miseria e sofferenza; le vittorie 


divengono sconfitte e da altezze vertiginose un dio 
precipita negli orrori del trapasso. Ma proprio per questo la 
terra ha da lui e grazie a lui i suoi frutti più prelibati; dalla 
vite, la «madre selvaggia», sgorga per lui la bevanda il cui 
incanto allontana ogni angustia e dal dolore fa sbocciare un 
sorriso beato. E fra le braccia del suo eterno amante riposa 
Arianna. 


18 
Dioniso e Apollo 


Si intuisce facilmente come dall'idea di un simile dio 
poterono scaturire iniziazioni e dottrine misteriose. Non 
vogliamo però avventurarci per questa via, e ci asterremo 
dal toccare qualsiasi forma di misticismo e l’intero orfismo. 
Un'altra manifestazione, ben più significativa per la 
religione greca nel suo insieme, richiede ora la nostra 
attenzione. 

L'idea di Dioniso è lontana dalla religione omerica, anche 
se la figura e le sorti del dio sono note al poeta (si veda 
sopra, pp. 72 sgg.). Egli è diverso dagli autentici Olimpici; 
in quanto figlio di madre terrena sembra appartenere alla 
cerchia degli uomini superiori, come Eracle, che prima 
dovettero meritare di essere assunti al Cielo. Infatti si 
racconta anche che Dioniso avesse rapito sua madre 
dall’Ade e che insieme a lei fosse asceso all’Olimpo (cfr. 
Apollodoro, 3, 5, 3 [38]; scoli ad Aristofane, Rane, 330; 
Orazio, nel carme 3, 3, 13, lo fa giungere in cielo, dopo una 
vita gloriosa, sul suo cocchio trainato da una tigre). Egli si 
distingue però anche da tutti coloro che hanno avuto madri 
mortali, poiché fu partorito una seconda volta dal corpo di 
Zeus; perciò è un dio nel senso più pieno e più grande, è il 
dio della duplicità, come esprime in modo così bello e così 
vero il mito della sua nascita. E in quanto autentico dio egli 
rappresenta un intero mondo, il cui spirito ricorre in forme 


sempre nuove, collegando in eterna unità ciò che è sublime 
con ciò che è insignificante, ciò che è umano con ciò che è 
animale, vegetale o elementare. Ma questo mondo, per via 
della sua natura terrestre, duplice e legata alla morte, è 
separato dai regni governati dagli dèi olimpici. Questi 
hanno innalzato i loro troni ad altezze serene, ben al di 
sopra della sfera dove domina la forza primordiale degli 
elementi: perciò si cercherà invano Dioniso là dove essi 
regnano. 

Ma la religione olimpica non ha mai respinto né 
maledetto le nature terrestri; al contrario, ne ha sempre 
riconosciuto la venerabilità. Così è dall’Apollo Delfico che 
provennero gli impulsi più forti per la nascita del culto 
dionisiaco. Di più: Dioniso stesso dimorava a Delfi insieme 
ad Apollo, e poteva perfino sembrare che egli non soltanto 
fosse considerato suo pari, ma che fosse il vero signore di 
quel sacro sito. 

Apollo condivideva con Dioniso il calendario delle 
celebrazioni di Delfi; nei mesi invernali al posto del peana 
si cantavano i ditirambi dionisiaci, ma anche quando non 
era inverno Dioniso riceveva a Delfi alti onori. I frontoni del 
tempio di Apollo mostravano da un lato Apollo con Latona, 
Artemide e le Muse, dall’altro Dioniso con le Tiadi, quindi il 
dio furioso (Pausania, 10, 19, 4). Un testimone così bene 
informato come Plutarco (La «E» di Delfi, 9) afferma che a 
Delfi Dioniso aveva un ruolo non minore rispetto a quello di 
Apollo. Si poté perfino ritenere che avesse preceduto 
quest’ultimo nella città (scoli a Pindaro,  Pitiche, 
argumentum; cfr. Rohde, Psyche, cit., vol. II, p. 54, nota 2). 
Un'immagine vascolare del 400 a.C. circa mostra Apollo e 
Dioniso che a Delfi si porgono la mano («Compterendu de 
la commission impériale archéologique», 1861, tav. 4). A 
riprova della stretta connessione fra i due dèi si potrebbero 
addurre molti altri esempi, e la speculazione teologica ha 
infine addirittura identificato le due figure (cfr. Macrobio, 
Saturnalia, 1, 18, 1 e altrove). 


Ma, ben più di questo, è notevole che si credesse che nel 
santuario di Apollo si trovasse la tomba di Dioniso, la 
leggenda della cui morte era connessa a Delfi (si veda 
sopra, pp. 255-56). Una circostanza del tutto simile si 
riscontra peraltro nei luoghi del culto di Apollo ad Amicle. 
Là, si raccontava, nelle fondamenta del monumento di 
Apollo era sepolto Giacinto, e nella festa delle Giacinzie gli 
si recavano offerte funebri attraverso una porta di bronzo 
che lì si trovava ancor prima di offrire sacrifici ad Apollo 
(Pausania, 3, 19, 3). Ora, questo Giacinto, di cui il mito 
narra che Apollo lo avesse amato e ucciso con un infelice 
lancio del disco, è palesemente molto vicino a Dioniso. 
Anch'’egli venne strappato alla vita nel fiore della 
giovinezza, anch'egli resuscitò (cfr. Nonno, 19, 104) e 
ascese al cielo. Sulla base della struttura, ad Amicle era 
rappresentata la scena del suo ingresso nell’Olimpo 
scortato da Afrodite, Atena, Artemide e altre divinità (cfr. 
Pausania, 3, 19, 4). Tuttavia, vi si vedevano inoltre le 
immagini di Dioniso, di sua madre Semele e di Ino, che alla 
morte della sorella aveva assunto un ruolo materno nei 
confronti del dio. Proprio come Dioniso, anche Giacinto era 
stato allevato da una nutrice: questa nutrice era Artemide, 
nota a Cnido come «Hyakinthotrophos», ossia «balia di 
Giacinto» (cfr. Sammlung der griechischen Dialekt- 
Inschriflen, vol. III/1, nn. 3502, 3512; «Archäologischer 
Anzeiger», 1905, p. 11). In suo onore si celebrava la festa 
della Hyakinthotrophia (cfr. Nilsson, Griechische Feste, cit., 
p. 241). Ma le analogie vanno ben oltre. Come Dioniso è 
sempre legato a una donna, così Giacinto ha al suo fianco 
Peribea, che ad Amicle è detta sua sorella. Anch’ella morì 
in giovane età, come Arianna e molte altre seguaci di 
Dioniso; e se viene equiparata ad Artemide (Esichio), che 
effettivamente ha nutrito Giacinto, questo ci rammenta che 
le compagne e le amate di Dioniso, Arianna compresa, 
erano state un tempo sue nutrici (si veda sopra, p. 226). Ma 


anche l’identificazione di Peribea con Core (Esichio; cfr. 
sotto, p. 271) colloca Giacinto vicino a Dioniso. Il nome di 
Peribea ritorna nella leggenda di Tenete, il fondatore di 
Tenedo; qui è la matrigna che calunnia Tenete, ragion per 
cui questi viene abbandonato ai flutti marini in un baule 
insieme a sua sorella Emitea, proprio come il piccolo 
Dioniso era stato rinchiuso da Cadmo in una cesta con la 
madre Semele e affidato al mare (cfr. p. 213). Essi 
approdano a Tenedo, dove il culto di Dioniso «smembratore 
di uomini» è di casa e dove Palemone viene onorato in 
qualità di Bpepoxtévoc con sacrifici di neonati (cfr. p. 253). 
Ma ad accompagnare Giacinto non è una sola donna, come 
Arianna non è l’unica ad affiancare Dioniso; proprio come 
quest’ultimo anche Giacinto reca con sé una comunità di 
creature femminili che da lui prendono il nome di 
Giacintidi. In esse si ripete il tragico destino che colpisce 
tutte le donne dionisiache: ad Atene sarebbero state 
immolate per il bene della patria. In Apollodoro (3,15, 8 
[212]) sono chiamate «figlie di Giacinto»; secondo 
Fanodemo (fr. 3 Müller) sarebbero state figlie di Eretteo 
(cfr. anche Pseudo-Demostene, Epitaffio, 27) e sarebbero 
morte sul colle Giacinto. Del culto tributato insieme a 
Dioniso e alle figlie di Eretteo dà testimonianza Filocoro (fr. 
31 Muller). Come Dioniso e le donne che gli appartengono, 
dunque, così anche Giacinto e le Giacintidi muoiono di 
morte violenta. Qui interviene infine un’altra 
corrispondenza particolarmente importante. Abbiamo già 
osservato che nel mito di Giacinto, come in quello di 
Dioniso, la nutrice assume il ruolo della madre. Ora, 
proprio sulla strada che da Sparta conduce ad Amiclea si 
celebra la «festa delle nutrici» (Titenidie; cfr. Polemone in 
Ateneo, 4, 139a = 4, 16 Kaibel), in cui Artemide, che ha 
allattato Giacinto, in qualità di Artemide Coritalia lascia 
che le nutrici le conducano gli infanti. Con motivazioni del 
tutto insufficienti si è interpretata questa Artemide come 
una dea della fecondità, e ci si è sorprendentemente 


scandalizzati per il fatto che la festa, stando a quanto 
riferisce il nostro racconto, non assegna alle madri bensì 
alle nutrici l’incarico di presentare i bambini - e soltanto 
quelli maschi - alla dea (Nilsson, Griechische Feste, cit., pp. 
188-89). Si tratta proprio delle particolarità che abbiamo 
imparato a conoscere e a comprendere nella sfera 
dionisiaca. Anche qui la madre scompare dietro la nutrice, i 
cui nomi (t187var, tpopoi) sono portati da tutto il seguito 
femminile del dio, e anche qui sono esclusivamente maschi 
i bambini di cui si occupano le balie. Anche la festa delle 
Titenidie, dunque, non avrà ricevuto il suo nome, come 
invece ritiene l’antica fonte, dalle nutrici umane che 
portavano i loro bambini alla dea, ma dalle «balie (t107va1) 
divine delle cui cure dovrebbe aver goduto anche Dioniso 
bambino, o addirittura proprio da quella grande dea che, in 
qualità di Hyakinthotrophos, aveva accolto Giacinto. 

Giacinto, che Rohde (Psyche, cit., vol. I, 1890, p. 140) ha 
interpretato come un’antica divinità che dimora sottoterra 
(analogamente S. Eitrem, s.v. «Hyakinthos», in Paulys 
Realencyclopdadie, cit., vol. IX/1, coll. 14-15, e altri), è in 
realtà una figura molto vicina a Dioniso. Ciò sembra 
emergere anche dal carattere duplice della festa delle 
Giacinzie, le quali, come le Antesterie, nelle tre giornate 
celebrative alternano serietà e divertimento. Da notare 
inoltre che il nome della sorella di Giacinto, equiparata a 
Core (si veda sopra), ricorre anche per una sorella di 
Anfiarao (Diodoro, 4, 68). Anche nelle feste Giacinzie di 
Laconia si era soliti «coronarsi di edera, secondo il rito 
bacchico» (Macrobio, Saturnalia, 1, 18, 2). Ma le Giacinzie 
erano una festa di Apollo, e ritroviamo lo stretto legame fra 
Giacinto e quest’ultimo anche a Taranto, dove pure si 
mostrava una tomba di Giacinto e la divinità che vi si 
venerava portava perfino il nome di Apollo Giacinto 
(Polibio, 8, 28; cfr. anche Apollo Giacintio in Nonno, 11, 
330). 


Oggi si considera certo che l'origine di questi 
collegamenti tra i culti vada ricercata in circostanze 
completamente esterne. Giacinto, il titolare più antico del 
sito del culto, non avrebbe ceduto del tutto davanti al 
nuovo arrivato Apollo, ma sarebbe dovuto arretrare in una 
posizione subordinata. Nel caso di Delfi, dove Apollo non 
era meno strettamente affratellato con quel Dioniso che 
ricorda tanto visibilmente Giacinto, si è data la spiegazione 
opposta: Apollo sarebbe stato qui il proprietario più antico 
e soltanto in virtù della sua intelligenza si sarebbe così 
pacificamente rassegnato alla presenza del selvaggio 
Dioniso, sopraggiunto in un secondo momento (cfr. 
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, cit., vol. II, p. 74 e 
altrove). Bisognerà pure una buona volta indagare a fondo 
e chiedersi se le premesse di questa e di altre simili 
illazioni non siano fin troppo rozze e superficiali. Senza il 
precedente di culti pagani rimpiazzati o assimilati dalla 
vittoriosa penetrazione di quello cristiano difficilmente si 
sarebbero formulate con tanta sicurezza ipotesi del genere. 
Dove troviamo mai un cenno, nella tradizione greca, al fatto 
che un dio cercasse di scacciarne o di sottometterne un 
altro? E poi proprio Apollo, i cui oracoli da Delfi esigevano 
rispetto per gli antichi culti! E la santità del luogo dove si 
venerava un dio era tanto poco collegata alla sua natura 
che qualunque altra divinità giungesse in quel sito avrebbe 
voluto impossessarsene soltanto perché era già destinato al 
culto ed era fornito di festività organizzate? Tutto questo 
ricorda fin troppo la concezione cristiana e moderna di un 
essere divino svincolato dal tempo e dallo spazio. Non 
potremmo una buona volta chiederci se Apollo non avrebbe 
potuto desiderare quella connessione per motivazioni 
diverse da desiderio di supremazia o calcolo? Per l’intima 
necessità, ad esempio, di integrare il proprio dominio di 
competenza grazie alla vicinanza  dell’altro - e 
precisamente di questo altro! -, per dimostrare al mondo 


che solo uniti essi rappresentavano la verità nel suo 
insieme? 

Ad Amicle Apollo si era legato così strettamente a una 
divinità simile a Dioniso da far supporre che questo 
Giacinto dovesse avere avuto già di per sé tratti di natura 
apollinea, e a Delfi lo stesso Dioniso non fu affatto soltanto 
tollerato da Apollo. Si poteva perfino dire che, sul Parnaso, 
le Tiadi ballassero le loro frenetiche danze per entrambi, 
sia Dioniso sia Apollo (Pausania, 10, 32, 7; cfr. Nonno, 27, 
259-60; Lucano, 5, 72 sgg.). Di Tia, che per prima avrebbe 
servito Dioniso e che avrebbe dato alle Tiadi il loro nome, si 
raccontava che fosse figlia dell’autoctono Castalio, e che 
con lei Apollo avesse generato Delfo, l’eponimo di Delfi 
(Pausania, 10, 6, 4). Il ruolo di Dioniso nella festa delle 
Pitiche ci è noto dall’Inno di Filodamo di Scarfea, e già 
Agamennone avrebbe fatto sacrifici a Dioniso nel santuario 
di Apollo (scoli a Licofrone, 209). 

È improbabile che tali collegamenti fossero conseguenza 
di un incontro esterno e di un’assimilazione dettata dalla 
necessità: chi non vuole limitarsi a ipotesi semplificatrici 
deve inevitabilmente accorgersi di quanto sia significativa 
la comunione fra Apollo e un dio come Dioniso. 

Il regno olimpico s’innalza al di sopra dell’abisso di ciò 
che è terreno, la cui onnipotenza esso ha infranto. Ma la 
stessa stirpe dei suoi dèi è scaturita da quelle profondità e 
non rinnega le sue tetre origini. Essa non esisterebbe se 
non esistessero quella notte eterna al cui cospetto Giove 
stesso si inchina (cfr. Iliade, 14, 261) e il grembo materno, 
la sorgente dell'essere elementare, con tutte le potenze che 
lo custodiscono. Sebbene tutta questa oscurità, questo 
benevolo abbracciare e spietato esigere, questo eterno 
generarsi e annientarsi, abbiano trasceso sé stessi 
nell'azione della metamorfosi olimpica, è comunque 
necessario che la luce e lo spirito lassù in alto abbiano 
sempre al di sotto di sé le tenebre e i materni abissi dove 
ogni essere ha il suo fondamento. Apollo riunisce in sé tutto 


lo splendore del mondo olimpico e si contrappone ai regni 
dell'eterno divenire e trapassare. Apollo con Dioniso, 
l’ebbra guida delle ridde della sfera terrena - questa 
sarebbe la misura completa dell'universo. La duplicità 
dionisiaca di ciò che è terreno verrebbe così sussunta in 
una nuova, superiore duplicità: nel contrasto senza fine 
della vita che circola vorticosa e dello spirito che, quieto, 
guarda lontano. 

Ecco quel che avrebbe da dirci un collegamento non 
puramente estrinseco tra Apollo e Dioniso. E se 
quell’alleanza è effettivamente stata stretta, la si può 
ricondurre unicamente a una goffa opera del caso? Non è 
più ragionevole pensare che Apollo e Dioniso si siano 
attratti e cercati, che Apollo abbia voluto quello stretto 
legame col misterioso fratello perché i loro regni, sebbene 
diametralmente opposti, erano in realtà stretti da un 
vincolo eterno? 

La religione greca come consacrazione dell’essere 
oggettivo avrebbe con ciò raggiunto la sua più sublime 
altezza! 


19 
Nota conclusiva sulla tragedia 


La grandezza dell’idea di Dioniso continua a vivere nella 
tragedia. Non ne analizzeremo qui lo sviluppo storico, ma 
bisogna infine anche porre la domanda fondamentale: cosa 
significa che nel culto di Dioniso la tragedia ha raggiunto la 
sua forma storico-universale? 

Quel che siamo soliti definire tragico non è esclusivo della 
tragedia. La sua materia, il mito eroico, è di per sé tragico. 
Senza dubbio però nella nuova creazione il tragico emerge, 
grazie all’immediatezza della rappresentazione, in maniera 
a tal punto toccante da farlo considerare una sua 
caratteristica. Questa immediatezza drammatica, mediante 


cui la vita del mito, dopo essere comparsa nell’epica e nel 
canto corale, assurse a una grandiosa rinascita, è proprio la 
cosa in cui si danno a conoscere lo spirito dionisiaco e il 
suo inaudito entusiasmo. Un entusiasmo dal quale non si 
esprime alcuna sofferenza o anelito dell'anima umana, 
bensì la verità universale di Dioniso, il fenomeno originario 
della duplicità, della lontananza fisicamente presente, dello 
sconvolgente incontro con l’irreversibile, dell’affratellarsi 
di vita e morte. 

Questa duplicità ha il suo simbolo nella maschera. 

Sono di certo esistite, ed esistono ancora oggi, altre 
forme di danze mascherate. Ma ciò che in esse deve restare 
vagheggiato e alluso, dove regna Dioniso si erge come una 
realtà oggettiva dalle profondità. Qui non si verifica 
semplicemente la presenza spettrale di esseri demonici 
naturali e trapassati. Tutta la magnificenza di ciò che si è 
inabissato si avvicina in una stringente prossimità, 
perdendosi al contempo nell'infinito. Chi indossa la 
maschera viene afferrato dalla grandezza e dalla dignità di 
coloro che non sono più. E sé stesso, eppure è un altro. Lo 
ha sfiorato la follia, qualcosa del mistero del dio furioso, 
dello spirito dell'essere doppio che vive nella maschera, il 
cui ultimo discendente è l’attore. 

Questo spirito di follia, in cui il prodigio della presenza 
immediata diventa un fatto, fu quello che infuse nuova vita 
al mito tragico e lo fece ricomparire in una forma che con 
più forza di tutte quelle che l’avevano preceduta ne 
mostrava gravità e grandezza. A suo tempo, Dioniso si è 
dunque manifestato anche nel mondo spirituale della 
grecità, e la sua venuta fu così dirompente che ancora oggi 
ci scuote. 


POSTFAZIONE 
DI GIAMPIERO MORETTI 


Walter F. Otto pubblica il suo Dioniso. Mito e culto nel 
1933, presso le edizioni Vittorio Klostermann di 
Francoforte: è il terzo volume di una serie di studi sulle 
religioni e le culture dell’antichità che si concluderà nel 
1938. Otto aveva già pubblicato, nel 1929, Gli dèi della 
Grecia, con cui aveva attirato l'interesse di studiosi di varia 
natura e provenienza, travalicando l'ambito, un po’ troppo 
ristretto, degli studi di antichistica e di storia delle 
religioni.» Una delle ragioni più evidenti dell’attenzione 
suscitata da quel libro fu senz'altro la sua prospettiva 
generale, sostenuta con grande determinazione da Otto: 
riconoscendosi in questo come erede del miglior Nietzsche, 
egli riteneva che il fenomeno complessivo della grecità non 
potesse essere affrontato unilateralmente, riconducendolo 
all'orizzonte di uno sguardo rivolto all’«antico» inteso come 
un mondo ormai scomparso e dunque oggetto di studi 
pressoché esclusivamente filologico-ricostruttivi; e neppure 
che la grecità potesse venir considerata, in maniera se 
vogliamo un po’ retorica, un modello di bellezza da 
ammirare e preservare, eternato in un canone extrastorico 
e valido in senso assoluto. Rifiutando le due strade da 
sempre più battute dagli studiosi, Otto ampliava il proprio 
campo d'indagine a quello che a suo avviso era stato 
l’autentico orizzonte spirituale della grecità stessa: la 
percezione del divino, realmente incontrato nell'esperienza 
umana, non certo immaginato o escogitato come 
proiezione, ma sfondo reale e attivo di ogni attività 
spirituale dell’uomo greco. 

Secondo la tesi di Otto, la presenza del divino costituisce 
l’origine del fenomeno religioso, una presenza che, presso i 


greci, assume sia la forma del mito-racconto, sia la forma 
del culto-azione (in ogni possibile variante di entrambe le 
forme, ognuna a suo modo fondata sull’originaria 
manifestazione del divino). Per Otto il fenomeno religioso 
ha dunque sempre il suo primum movens nella presenza 
straordinaria del divino; e tale presenza, che si è 
eccezionalmente manifestata all'uomo greco nella forma 
della rivelazione della natura divina del mondo, costituisce 
perciò il nucleo sia del mito sia del culto. I due termini, 
«presenza» (rivelazione) e «forma», sono centrali nel 
pensiero di Otto; possiamo affiancar loro un terzo concetto, 
parimenti importante e di difficile traduzione: Ergriffenheit, 
«l'essere, il sentirsi afferrati». È il «venir afferrati» dal 
divino nel mondo che si rivela all'uomo greco, il quale da 
parte sua lo percepisce in modo prodigioso, chiudendo il 
cerchio della corrispondenza fra umano e divino. 
L’afferrare, che è proprio del divino, è un movimento che 
procede incessantemente da un polo all’altro della 
relazione uomo-dio. La posizione teorica di Otto allontana 
ogni tentazione di inserire nel fenomeno religioso, inteso 
nei suoi fondamenti, elementi ricavati dalla psicologia e 
dalle scienze sociali, o in generale da ambiti «esterni» al 
fenomeno religioso in quanto tale. L'Ergriffenheit, e le 
forme cultuali e mitiche che ne derivano, non sono mai per 
Otto conseguenze di «un'illusione»; semmai mettono in 
luce l’esatto contrario, vale a dire l'estrema realtà del 
divino, la cogenza della sua presenza ontologica. Il 
carattere eccezionale del fenomeno religioso greco 
consisterebbe nella forma che la rivelazione del divino ha 
assunto nella Grecia pre- e post-omerica; secondo Otto, 
infatti, Dioniso è sia la polarità vitale che si oppone ad 
Apollo, sia l’esito religioso - seppur momentaneo, destinato 
cioè a un perenne tramonto - dell’incontro, dello scambio 
di segno tra le due polarità. In tal senso, la forma-Dioniso 
giunge a rappresentare una sorta di convergente unione 
(non «unità») tra la Grecia precedente e quella successiva a 


Omero. Un Dioniso eccellente in quanto tellurico e al 
contempo spirituale, insomma, per un popolo eccezionale, 
quale, sempre a dire di Otto, è il popolo greco. Eccellenza 
ed eccezionalità, intese come il prezioso rivolgersi 
dell'uomo greco al significato divino del mondo, e natura 
peculiare, per molti versi irripetibile, della religione greca 
olimpica, sono dunque i due termini indispensabili per 
comprendere il pensiero di Walter F. Otto, in generale? e, 
nello specifico, in questo suo saggio sul dionisiaco. 

Ma perché un pensatore della forma come Otto, per il 
quale il termine Gestalt è di fatto sinonimo di divino, è così 
attento al fenomeno del dionisiaco, la forza che, da 
Nietzsche in poi, abbiamo appreso a considerare come ciò 
che travolge ogni argine, che straripando trascina con sé 
l’esistenza verso abissi spesso senza fondo, e che dalla 
forma, almeno intesa in senso tradizionale, appare distante, 
addirittura sembra negarla? La risposta a questo 
interrogativo è strettamente connessa a quel che Otto 
«scopre» del e nel fenomeno del dionisiaco stesso. 

In primo luogo, Otto prende chiaramente le distanze da 
tutte le posizioni che, da Creuzer a Bachofen e anche 
successivamente, a vario titolo avevano affrontato la 
questione del dionisiaco in rapporto con la religione 
cristiana. Otto respinge l’idea che il senso dei misteri greci, 
esoterico o essoterico, e in particolare dei misteri 
dionisiaci, possa essere ricondotto a una sorta di 
«prefigurazione» del cristianesimo. Dioniso è fenomeno 
greco, non di derivazione asiatica: così afferma Otto con 
decisione, portando a supporto della sua tesi variate fonti. 

Otto sottolinea molte volte (lo vedrà bene il lettore di 
queste pagine) come Dioniso sia divinità che nasce da 
madre mortale in maniera tanto rocambolesca quanto 
significativa; a causa di questa sua origine egli viene 
talvolta considerato un «semplice» semidio, un dio 
dimidiato - più di un eroe, insomma, ma meno di un dio a 
tutti gli effetti. Questa sua origine peculiare, secondo Otto, 


è utile per comprendere appieno l’eccezionalità della 
religione greca nell’ambito delle religioni antiche. Dioniso 
infatti rivela (non «rappresenta», né «simboleggia») la 
duplicità dell'essere e il trascorrere da un polo all’altro 
della duplicità morte-vita in ogni circostanza dionisiaca 
dell’esistenza: circostanze che compaiono nell’esperienza 
umana e che si ritrovano sia nei miti che vedono Dioniso 
protagonista, sia nei vari e multiformi culti a Dioniso 
dedicati, sui quali il testo di Otto variamente si sofferma. 
Forse proprio per la sua origine, Dioniso va incontro al 
particolare destino di rimanere ai margini del divino inteso 
in senso pienamente olimpico, il divino cioè che non viene 
per nulla, o appena, sfiorato dal dolore umano e del mondo 
visibile: l'essere destinato allo smembramento, all'essere 
dilaniato, è il marchio della transitorietà, di una sofferenza 
cui gli Olimpici sono per essenza sottratti, a cui la forma 
stessa del divino «olimpico» è sottratta. La religione 
dionisiaca invece assume nell’ambito della forma del divino 
un ruolo particolarissimo: la sofferenza che la connota 
essenzialmente è infatti il momento in cui il divino può 
effettivamente afferrare l’umano, ed è anche il motivo della 
vicinanza straordinaria, più volte avvertita nel corso dei 
secoli, tra Dioniso stesso e Cristo. Venendo afferrato dal 
divino nella forma del dionisiaco, l'umano a sua volta «si 
aggrappa» al divino. 

l'insistenza di Otto sull'origine greca del culto dionisiaco 
non è perciò priva di significato, anzi: non si tratta di una 
disputa tra filologi sull’interpretazione e attribuzione delle 
fonti, di un dibattito interno alle correnti di antichisti. In 
gioco c’è ben altro: il divino grecamente sperimentato, e 
interpretato da Otto come un’eccezione nella storia 
dell'umanità, testimonierebbe un rapporto uomo-dio-uomo 
che accadde lì e soltanto li, nella Grecia spirituale che è 
«ovunque», ma non dappertutto, non comunque. Se Dioniso 
è forma greca, allora egli è divinità che può eventualmente 
condividere con il Cristo essoterico-esoterico aspetti anche 


sostanziali, ma non costitutivi di quella forma eccezionale 
che è la religione greca, poiché la provenienza asiatico- 
orientale della religione cristiana, religione della salvezza, 
è per Otto un dato di fatto. Quella forma accadde, e dunque 
è, sembra dire Otto, dove lo spirito è in grado di ingaggiare 
un confronto con il dionisiaco e condurlo appunto alla 
forma. Non però ri-condurlo, quasi la forma da raggiungere 
fosse qualcosa di predeterminato, e ancor meno da 
recuperare. Infatti Dioniso, come Otto intende mostrare, 
manifesta in maniera più evidente di qualsiasi altra divinità 
olimpica la contraddizione dell’esistenza, l’incessante 
dissolversi del significato ontologico del divenire, che 
palesa costantemente l’abisso su cui ogni concezione della 
stabilità dell'essere poggia; del pari, questa dissoluzione 
ontologica si ripresenta costantemente sotto forma di mito 
e culto, così che infine la forma greca del divino riesce a 
trattenere e sostenere il sempiterno gioco di essere e 
divenire in una modalità straordinariamente unica e 
irripetibile, in quella forma eccezionale che per Otto il 
popolo greco con la propria religione ha rappresentato 
nella storia. 

Ma c’è anche un altro motivo, non meno fondamentale e 
già precedentemente accennato, dell’interesse di Otto per 
il fenomeno del dionisiaco: Dioniso stesso è la presenza che 
afferra. La nozione di Ergriffenheit, con tutti i suoi rinvii 
antropologico-etnologici e storico-religiosi, ha per Otto un 
significato estremamente denso e affatto metaforico, bensì 
molto reale. L'elemento dionisiaco si rivela precisamente, e 
in queste pagine più che mai, come la potenza metafisica 
che compie il duplice percorso che procede dal divino per 
«afferrare» l'umano, e dall’'umano (se predisposto a 
«lasciarsi afferrare») al divino. Il dionisiaco, al di là delle 
interpretazioni romantiche, filologiche, archeologiche, 
filosoficonietzscheane, certamente tutte in qualche misura 
presenti nelle argomentazioni e nelle ricostruzioni di Otto 
(specialmente nelle belle riflessioni sulla maschera 


dionisiaca), è e resta un percorso straordinario: la potenza 
senza la quale divino e umano non si sarebbero mai potuti 
incontrare per dare vita a quel corto circuito eccezionale e 
storico che fu la religione greca. 
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